老實巴交的日子

潘嗚

常常就在想，屈指算來，從前的日子距離而今也不過一柞遠吧，可是拿一些人和事做對比，今昔變化咋這么大呢？

偶爾翻看老電影，就覺得鏡像里迎面而來的幾十年前那些人物，那一個個男女老少，跟今天的人們面相上都有著微妙的差異。這差異當然與人類進化扯不上關聯（那進程是以萬年為基本計量單位的），也不僅是衣著打扮上的“代溝”導致的時尚與陳舊的反差。往本質上說，是人的內在心性在面部表情上有著不同的表現一當年的人們，總體上比今人要拙樸憨實許多，看上去，大都是一副老實巴交的樣子。

以今人的視角打量舊時光，覺得那個時代的人，為人行事慣常是一根筋，遇事腦袋瓜不會急轉彎，有時實誠得幾乎有些傻帽了。比如居家過日子，換洗了被褥，婦人要把被單棉絮鋪疊在床上，抻了又抻。然后穿了長長的針線，貓著腰身，耗上小半天一寸一寸去辛苦地縫綴。他們怎么就沒想到像令人這樣略施小計，把被單弄成個大口袋，絮團子往里一塞，嘩啦合上拉鏈，拽著四角再一掂抖，完事了，這多便捷？過去冬天里迎著西北風騎車趕路，講究的人也會戴個口罩避風寒。但是，那口罩卻是單調一色的白棉紗，掛上臉像是抹了一堵呆板的石灰墻，一張人面頓失鮮活，乍一看上去就有幾分像冷面的無常。今人可聰明啦，能把那方寸布罩變成一塊魔幻屏幕，在上面生出無盡的光怪陸離：精美的花飾，卡通的畫像，另類的圖案——比方兩瓣猩紅的烈焰朱唇，一副蝙蝠俠的利牙尖嘴。本真的顏面一時半會兒被遮掩，骨子里的特立獨行卻借機顯擺張揚，賺足了路人的眼珠子。

那時人們謀生計也不懂討巧，就會一門心思埋頭出憨力，干憨活。日子很是不寬裕，尋常人家普遍缺衣少食。但是心性決定了脾性，人們不慍不急，循規蹈矩，老實巴交地熬磨著悠慢的日色。

農人的田間勞作，順應著天道時令，沿襲著農耕傳承。日出荷鋤下田壟，日落負犁牽牛歸，依季輪作，辛勤播收。除了繡花式的精耕細培，鋤禾日當午的揮汗如雨，顆粒歸倉的惜疼收割，沒有誰去謀求種子的基因變異帶來作物產量的離奇飚升。連一度各級行政全力推廣的“雙季稻”，也因有悖時宜而受到鄉野庶民的強烈抵制。蔬菜鮮果一茬茬都是順著時令種育采收，壓根兒沒有想過還會有“反季節”瓜菜可以搗騰出來。提苗壯秧施的是農家肥，除草滅蟲憑的是手工活。成天在田間忙活也不嫌累，心中還淡定得很：變了泥鰍還怕泥糊臉么！圈欄里的豬羊雞鴨，一把青草一瓢谷糠地“攢”，任其經月盈年地潛滋暗長，直到它們的膘肉一點點地積蓄豐肥起來才宣告出欄。絕不會借助神奇的配方飼料加催肥劑灌喂牲畜們的腸胃，使它們在短短的時日之內如發面饅頭一般迅速膨脹，個頭體重成倍超越它們的祖先，嬗變為一尊尊令人驚駭的“異形”。

當年莊稼人千辛萬苦伺弄出來的農產品樣樣都是好東西啊。禽畜的肉質說不出的細嫩鮮美，蒜苗回鍋肉還沒起鍋，誘人的氣息已飄滿院落，躥過院墻，惹得路人都忍不住要使勁抽幾下鼻吸;時鮮瓜菜絕沒有農藥化肥殘留的異味，用不著心懷狐疑地用凈水浸泡半天，咽下腸肚還往外溢著清香呢;新碾出的稻米熬成粥，又白又稠像是蒙了層豬油，蘸著剛曬好的辣椒醬往嘴里扒拉，那叫一個爽口！東西千般的好，可惜出產量總是不夠，每到青黃不接的時令，一些家庭甚至缺糧斷炊。但即便如此，他們也堅守著莊稼人的信條，絕不在農事經營上偷奸?；?，投機取巧昧良心。他們固執地認為：但凡違逆常理和公德的事情，都叫“背時”，那是遲早要倒霉遭報應的。

即便食難果腹，卻還清守一份窮講究。河溝里撈魚，逮到泥鰍不吃，嫌那是喝淤泥長大的貨，太腌媵;小蝦米撈回去只配喂貓兒;田里青蛙不能捉，那是保糧有功的益蟲;不經意抓了懷卵的大肚母魚要立馬放生，說那是多少條小命，欠不起那份債呢。腦瓜子不開竅啊，哪里明白都是高蛋白高營養的上品。如今人們但凡動了吃心，海陸空各色飛禽走獸還有啥禁忌？連螞蟻、蚯蚓、蠶蛹子都上富人華宴了，說全是延年益壽的尤物。菜畦里那些青筍葉子蘿卜纓子，過去是剝去喂豬的，如今在大酒店里做個花樣送上席桌，名號叫“鳳擺尾”“群英會”。身隨名貴，烏鴉立馬就變了鳳凰。

那年頭布票是按人頭定尺寸嚴格限量供應的，經濟上又拮據，許多家庭都是一人一季只有一套衣褲。兄妹多的人家，一套衣服要從老大、老二一直傳到老幺，衣破衫爛是各家各戶的常景。人窮還得要面子，于是就縫補。家家都備有一只小笸籮，針頭麻線小剪刀團在里面。大人小孩出門去，一身上下少不了幾枚補丁。那補丁針腳走得密實、布疤熨帖地遮住窟窿的，其穿針引線人定當是手巧的媳婦或是賢惠的母親。如果看到誰家孩子肩背膝頭的補丁歪扭，針線粗劣，不用說，人們就知道，這孩子命苦，媽走得早，那補丁是笨拙的男主人勉為其難的手工。人們立時就紅了眼，輕輕摟摟孩子，搖著頭，長長地嘆一口氣……與今人相比，在穿衣這事兒上，那時的人又顯出幾分憨拙來。今人的想法可是腦洞大開：衣服破敝？那是一種多么浪漫的時裝意境?。∠胂肟矗说奶祗w本來是十分曼妙的，影影綽綽泄出一點兒春光，擬歌先斂，欲說還休，這是何等奇妙而新潮的品位?？纯囱巯率芯锬切┏蹦谐迸畟儼?，他們呼朋引伴逛時裝店，動輒一擲千金奢購的，偏是那種人工磨出大洞小窟的衲衣褸褲。見怪不怪，人家夢寐以求圖的，就是那一絲半縷“漏”出來的無限風情。

從前的人得了空閑去趕集鎮，街巷里，茶鋪子就是專喝茶的。擠擠挨挨的原木方桌、竹椅子。一人一茶一座，三五個鄰里鄉親圍桌促膝而聚。綠茶花茶紅白茶隨心沖一盞，天上地下閑擺神聊各說各。其間陸續又有茶客跨入門來，熟悉的先客見了爭相起身揚著手招呼入座，喝道：再沖一盞鮮茶來——茶錢算我的！那份樸實真誠的鄉人情分暖人得很。堂倌提著長嘴茶壺，在煙霧氤氳的堂子里游魚似的穿梭，唱戲文一般吆喝著換桌添續滾水，笑臉奉客。偶爾也有串場的川戲圍鼓和評書說唱，那是為茶客們添興頭，為茶堂子托人氣。整個茶館像個嚶嚶嗡嗡的大蜂巢，唯不聞麻將聲，紙牌響。

鋪面外，以街為市，順階沿一線兒擺開各色攤點。賣蔬菜瓜果蛋禽的盡是村夫農婦，沒有二道販子。瓜菜是大清早從地里采摘的，還帶著露水沾著泥，也不清洗歸整、漂白增紅啥的討個賣相;雞鴨禽蛋也是剛從圈舍里捉來，當然都是糠菜飼料喂養出來的，純粹原生態。卻沒有在腰間掛個話匣子，炸牛皮似的反復叫賣：綠色食品，絕對無公害！那還用吆喝？土生土長的東西，綠為本色;有公害的吃貨誰敢當街兜賣，豈不成了謀財害命？街邊的羊肉大湯鍋熱氣蒸騰，桌凳碗筷是粗劣一些，但五分錢一碗，湯管夠。其貨真價實食客盡可放心，那種掛羊頭賣狗肉的非分之事，攤主連做夢都沒有動過念想。

偶爾進飯館一回，那是肚里太寡油，憋不住擠兩個錢要打一盤牙祭。飯館都是磊落的大堂，敞亮的方圓桌凳，沒有神秘隱蔽的包廂卡座。飯菜是普通的家常葷素菜，沒有天價的山珍海味。吃飯人當然是私人自掏腰包，菜飯都點得極為拘謹，剛好夠吃就行，絕不會為繃面子殘留半盤湯菜。那時哪知道后來會有人把進飯館這事演化成高深莫測的“飯局”。設局的人憑借一個隱秘的“雅廳”，邀一伙人盡情好吃好喝（不菲的支付當然得有公款報銷作后盾），情到深處時便相互勾肩搭背，道弟稱兄。醉翁之意不在酒，很多“互利共贏”的美事兒，就這樣借“局”唱戲，勾兌成功。

當年理發店也僅限于那一點頂上功夫。人們頭發長了臟了，進理發店，先掏錢買個牌子坐在長板凳上排隊，排到頭師傅徒弟輪上誰誰領過去剪。運氣不好恰遇上新徒，手推子吭哧吭哧在腦瓜上耕耙，時不時扯得發根驚痛。縮緊脖子強忍著，剪畢，一盆皂角水草草沖洗便算完事。對照鏡子一看，一頭發樁深淺起伏，傻乎乎成了一個“花豬”。也不好意思糾纏理論，出門回家免不得惹人指點笑話幾日，待到新發重生遮掩了一頭“溝壑”，事情也就過去了。看看如今的人多會享福多會念生意經啊，理發店華麗變身為“發廊”了。借那一個“廊”字，生意就順勢往精深里做。理發的技師都是妖媚的帥哥靚妹，由著客人點。他們為客人侍弄頭發時，手上耍魔術似的變換著十八般武藝，動作嫻熟而花哨。洗頭再不用躬身坐對臉盆，是讓你舒展地仰臥于彈簧皮床之上，噴了迷幻的香乳為你輕揉慢搓。一邊洗著，一邊用催眠似的聲音撩你的耳朵：焗油嗎？需要發質護理嗎？來一個面部消皺美容？要不，加一個全身保健按摩套餐？……那一刻，你感覺自己正緊張地扒在一口深不見底的溫柔陷阱邊，稍不小心，就會沉墜其中，難以自拔。

那時候，人們也養小動物，卻沒有那些移情別戀的小情調，也缺少多愁善感的浪漫情懷。養狗是為了看家護院，養貓是為了捉拿耗子。人對貓狗愛而不寵，不會“心肝寶貝乖乖兒”地柔情呼喚，更不可能給它們穿套裝，梳小辮，吃精品罐頭，抱著哄著。主人會嚴厲規范貓狗的行為準則，一旦有失范失責，必當嚴懲不貸。因此，便貓有貓樣，狗有狗樣。狗眼明澈，能識別壞人好人;狗耳聰靈，徹夜開張，機敏地捕捉蛛絲馬跡的異響，忠誠地履行著看家護院的職守。貓也十分勤勉，以彌滅鼠患為終身擔當。它們秉持操行，嚴守底線，絕不會貓鼠和諧、相安無事;更不會勾搭成奸、觸犯天條。

最傻的是那時男女交朋友談戀愛，初次見面，男生會拘泥到扣緊上衣的風紀扣，女孩子則羞紅著臉，掖藏著那份一低頭的溫柔。雙方都缺少落落大方的底蘊。到了有人的地方，兩人會佯裝不認識，一前一后地走。即便是在僻靜處幽會，最多也是有意無意地碰碰手，說些朦朧的悄悄話。要么就是去電影院并排而坐看場電影，或是男孩蹬著自行車，女孩輕輕偎依在后座架上，去郊野田園里像蝴蝶一樣放飛心中的歡樂。所謂戀愛，僅此而已，更親密的接觸和彼此的給予，那是要等到洞房花燭夜那神圣一刻的。哪里比得當今的一些潮兒，異性之間在虛擬的網絡空間一照面，才有過一兩次通話聊，連囫圇的真身都沒見過，溫度就直線上升。先是“帥哥”“美眉”相互捧抬，接著便“老公”“老婆”地稱上了。猴急地約了見面，自然是先以貌取人。但凡彼此中意，即時便相擁而吻，讓旁人見了還以為這一對已經相親相愛了一個世紀呢。然后下館子、泡吧、入住大酒店。還有更奇葩的呢，素不相識的異性，在某個燈火炫目的秀場，眾目睽睽之下，只消一番互探行情式的露骨問答，一串紅綠燈啪啪明滅，旋即宣告配對牽手成功。今人看得開，所謂人生，不過是一場游戲一場夢。時日苦短，青春易逝。享受生活，何必磨磨唧唧，得只爭朝夕?。?/p>

那時的人大多心里都揣了一面明鏡的。一顆心坦坦蕩蕩，黑的白的丑的美的冷的暖的涇渭分明，是非不會混淆，誠信沒有折扣。銜巷里偶或一聲發喊：抓小偷，眾人應聲奮袖出臂，拔腿便追，齊聲厲喝：哪里逃！沒有誰因害怕小偷事后報復而膽怯，躲閃開去做冷眼的看客。路遇老弱因傷痛伏地痛苦吁喘，誰都會爭相上前，義無反顧地施以援手，絕不會擔心被卷入碰瓷的旋渦而呆立一旁，痛苦地糾結于“扶不扶”的道德拷問。被救助者似乎也沒有誰良心被狗啃掉，事后還設了計謀去恩將仇報。他們定然會舉家尋上門去，獻上鮮花錦旗，緊握著救助者的手真誠地感恩致謝，有格外重情的從此兩家還會認做終生的親戚。雖然誰的日子都緊巴巴，遇到更為困窘的乞討者，也會充滿同情地幫上一把，哪怕幾分硬幣、一碗熱粥、半個饅頭，都是雪中一團暖暖的火。求乞的人也真是一時遇到了過不去的坎，不得已向陌生人伸出求援的手;不會有誰以健康身骨扮殘疾，往白凈臉皮上抹土灰，靠欺騙善心的茍且之舉斂聚財物。連小學生也知道學雷鋒最光榮，馬路邊上撿到別人的失物，即便沒有旁人看見，也會蹦蹦跳跳唱著那首耳熟能詳的兒歌，交給執勤的警察叔叔。不是自己的東西，哪怕一分錢，也斷然不會往自己的衣兜里揣。從小貪針，長大貪金，這樸實淺顯的道理，在他們幼小的心靈里，那是早就扎下了根須的……

世事滄桑。蒙沐了歲月的風塵，先前的日子已如同泛黃的老卷帙，一頁頁都翻卷過去了。舊時光里老實巴交那些人、那些事，再多嘮叨似乎也不合時宜?；ヂ摼W時代，畢竟是以開拓、創新、高效為主旋律的。但是昔日生發的浩繁事物里，總還蘊含著先輩們世代傳承積淀下來的一些寶貴精神內核和靈魂品質?，F實的匆急之中偶爾駐足，回望一下來路，品咂一下從前，當是大有裨益的吧。