以最軟的方式著陸

向曉青

黃 昏

【美國】雷蒙德·卡佛 舒丹丹 譯

獨自垂釣，在那倦秋的黃昏。

垂釣，直到暮色罩臨。

體味到異常的失落，然后是

異常的欣喜，當我將一條銀鮭

拖上船，又將魚裹進網里。

隱秘的心！我凝視這流逝的水，

又抬眼望那城外群山

幽暗的輪廓，沒有什么暗示我

我將苦苦渴念

再次回到這里，在死去之前。

遠離一切，遠離自我。

作家阿蘭·德波頓認為：“哲學的任務是教會我們在愿望碰到現實的頑固之壁時，以最軟的方式著陸?！睂懺?，讀詩，亦是用“軟的方式”，引領我們遠離時代的喧囂之地，避開日常的庸俗部分，突圍焦慮的影響，以一顆敏銳之心去感應自然萬物，構建一個豐富的精神世界。以小說聞名的雷蒙德·卡佛，寫了不少詩歌。他曾陷入過酗酒、破產、離婚等難堪境地，五十歲因罹患肺癌而去世。讀卡佛的詩，就像是在見證他的生活，那些詩行里熟悉而親切的現實細節，以一種“軟”的語言方式表達出來，令人心疼。

卡佛晚期的作品中，《黃昏》一詩，結構精短，以緩慢而不乏力道的語言節奏，抒發“哀而不傷”的情感，堪稱優美的短詩典范。黃昏這個意象，恰如心理學家榮格所言“滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數次重復產生的快樂與悲傷的殘留物”。所有人都經歷過、體驗過甚至書寫過“黃昏”，日落時分，夜色降臨，人置身于朦朧、幽暗的氛圍，很容易掉進綿綿不絕的落寞乃至悲涼。那么，當卡佛談論黃昏時他在談論什么？

細讀卡佛所寫的《黃昏》，起先，詩人以一種平淡的語調講述：“獨自垂釣，在那倦秋的黃昏。/垂釣，直到暮色罩臨。”一個人面對一片水域，在“倦秋”的黃昏釣魚，第二句則以“垂釣”一詞的重復，描繪在暮色罩臨前，始終保持著這個頗為靜止的動作。看似簡潔而平常的兩句，融合了蕭瑟的自然、疲倦的人心、低溫甚至帶著寒意的感受，三者層層疊加到一起，渲染出一個耐人尋味的場景，為進入詩歌核心營造好了氛圍。

那么在這一時間區域里發生了什么事情，生發出什么感受呢？詩人開始具體描寫垂釣的過程：“體味到異常的失落，然后是/異常的欣喜，當我將一條銀鮭/拖上船，又將魚裹進網里。”

語言直白了當，從“異常的失落”到“異常的欣喜”，無非是魚兒遲遲沒有上鉤，心中的期待落空，然后又釣到一條銀鮭，像收到一份意料之外的禮物。緩緩流動的語言至此出現轉折，詩人增添了一塊有亮度的色彩，推出一點小小的波瀾。生命當中，每個人都經歷過這般熟悉而親切的“失落”和“欣喜”之感，真實的細節描寫，最能撥動讀者的心弦。不同的是，卡佛用兩個“異常”，強調此次垂釣的獨特性，與往日的垂釣劃分出界線，一首別有滋味的詩誕生在異乎尋常的情感體驗中。

緊接著，詩人筆鋒輕輕一轉：“隱秘的心！我凝視這流逝的水，/又抬眼望那城外群山/幽暗的輪廓，沒有什么暗示我?！痹姷那鞍氩糠挚赡苓€只是描繪了普通人的場景和情緒變化，那么從“隱秘的心”開始，詩人朝著思想的深處發力。“隱秘”，指向私人情感，正如他在黃昏中獨自垂釣，然后把釣到的銀鮭“裹進網里”一樣。無論是“失落”還是“欣喜”，都沒有他者參與，需要自我承擔、自我消化。跟隨詩人的敘事，先是凝視近在眼前的“流逝的水”，然后又將眼光投向遠處“望那城外群山”，從流水中感受到時間的流動，而城外群山引出一個空間。由近至遠，由動轉靜，打開這個時空，就是打開了一扇感知世界的大門。詩人望著“幽暗的輪廓”，那是暮色籠罩下群山的輪廓，但這輪廓沒有暗示給詩人什么意味深長的東西。詩很短，因冷靜的敘述而進展緩慢，這已然不是對黃昏的簡單記錄，詩人從“垂釣”出發，逐漸加深了感悟的層次。

最后，卡佛進入純粹的抒情，開始與自我對話：“我將苦苦渴念/再次回到這里，在死去之前。/遠離一切，遠離自我?！痹娙讼牖氐降摹斑@里”，如果是垂釣的地方，顯然很容易再來，能夠讓詩人“苦苦渴念”，必定是充滿牽掛并且頗有難度的“這里”，畢竟，他再也無法回到這次垂釣中不可復制的時間與空間所構成的“現場”。時光無法倒流，每時每刻，人都在一點點靠近死亡，所以，詩人意識到要“在死去之前”，再次回到這里，重新做回自己。

卡佛的結尾簡短有力：“遠離一切，遠離自我”，兩個“遠離”，是一種動作，亦是一種態度，讓一個人在人群中有所區別。在黃昏時垂釣，卡佛感受到一番時間流逝、死亡迫近的焦慮之后，不是要逃避殘酷的一切，舍棄渴念的一切，而是想與外界、與自我保持一段“遠”的距離，從而抵達心無掛礙的境界。遠離一切，不就是“無”嗎？這種“無”的境界要比垂釣所處的時空更廣闊、更靜謐、更具深度。詩人的內心藏著一個宏大的宇宙，而卡佛用自己的呢喃之音喚醒了認知這個宇宙的真理，恰如托馬斯·摩爾所言：“一點點純凈而真實的睿智就能把你從給生活染上悲劇色彩的沉重中拯救出來。”

舒丹丹女士翻譯了卡佛的詩歌全集，她指出卡佛的語調特色：“素樸而平實，真摯而克制，分寸極好地掌握著語言的尺度與抒情的適度?！薄饵S昏》這首詩，用輕言輕語的口吻，以一種貼近地面的姿態緩緩滑行書寫，隨意卻不隨便，雅致卻無雕琢，一股迷人的氣息平均分散在字里行間，沒有哪一句格外搶眼，但每一句都不可或缺。這是卡佛詩歌里的“軟”，軟到了你我心里。