傳統?博弈?覺醒：《廁所英雄》的社會文化題旨解碼

郭旭

印度電影《廁所英雄》（Toilet - Ek Prem Katha）于2018年6月8日登陸中國后，頗受中國觀眾的歡迎和好評。本片據真實事件改編，與其他善于處理“小題大做”的印度電影一樣，著眼于“小廁所，大問題”，有評論將此片定義為“女權電影”。嚴格說來，本片不但聚焦于“女權”的伸張，更是對日常生活中習焉不察的傳統進行深刻描摹和批判的佳作。

一、犁開傳統的另一面

影片開頭，夜色中幾位印度女性提著燈籠和夜壺，在路邊小樹林里一字排開。一位男子開著拖拉機路過，將車燈射向正在如廁的婦女。她們條件反射般拉扯頭巾，意欲遮蓋面容。這段敘事中的婦女完全遵照了印度經典《摩奴法典》的相關戒律。《摩奴法典》第152節：“要在夜盡和白天的第一部分便溺?！钡?9節：“保持清潔，緘默不語，裹衣，蒙頭來排泄糞便?！盵1]開拖拉機的男子似乎對此很有成就感，當遇見兩位年輕女性時，挑釁的話語脫口而出。剛好路過、見到這一幕的女主角賈婭出手，男子措手不及，拖拉機扭轉了方向，將男子拋落在糞堆上。賈婭不同于一般的傳統印度女性，其敢于反抗的形象已躍然而出。

鏡頭轉換，在干草垛上，男主角凱沙夫摩挲著一位年輕女子的拇指。他們在同一天結婚，結婚的對象卻不是彼此。父親班智達認為，凱沙夫是芒力克星象，星盤上的行星和恒星相克，只有通過與水牛結婚，才能拯救他的人生。但要真正結婚，還需找到左手有兩個拇指的新娘，這也是拜“傳統”所賜。印度傳統對牝牛的崇拜，在此也展現無疑。參加婚禮的眾人祝福凱沙夫與水牛的“婚姻”，只有男主角悶悶不樂。女子責怪凱沙夫甚至沒有去與他父親好好談一談，而錯失了與她結婚的機會。凱沙夫岔開話題，并未正面應答。面對父權這一強大的傳統時，凱沙夫顯得無能無力。

凱沙夫與賈婭在火車上的初次相遇，絕對說不上愉快。賈婭和女友出行，去衛生間如廁。凱沙夫已經在內，但并未鎖門。當賈婭推門而進時，沖突由此發生。凱沙夫責怪賈婭應該讓他好好如廁，賈婭責怪凱沙夫如廁不知道關門。在賈婭看來，如廁是應該關門的。但對凱沙夫而言，如廁為什么需要關門，是一個不需要回答的問題。

影片所表達的是，各自在面臨傳統時的不同應對。賈婭所處的家庭，是較為開化的。鏡頭隨著賈婭步入庭院，音樂之聲傳來，是家中男性長者觀看勁爆歌舞片的場景。節奏歡快的樂聲，著裝暴露、身材火爆的女郎，透過電視傳達給影片觀眾。賈婭的叔公在日本拿到農學學位，接受過現代教育。賈婭也接受高等教育，還在求學之中。家庭背景和教育經歷，使賈婭與凱沙夫不同。在賈婭看來，如廁要在自己家中的衛生間，也需要關門。

凱沙夫則不然。他出身于“班智達”家庭，可謂是集傳統之大成。在印度文化語境中，“班智達”是指學識淵博的學者，不受具體宗教派別的局限。隨著劇情的展開，“傳統”加諸凱沙夫身上的重壓越來越多。與一頭牝牛結婚而不得不結束一段戀情，當知道成婚的女子必須是左手有兩個拇指的人時，凱沙夫想到的是做一個假的去應付他父親?？梢哉f，在影片的前半段，凱沙夫所表現出來的與一個傳統印度男子無異。一方面他是傳統的受害者，在面對婚姻與愛情的選擇時，盲目聽從和屈服于以傳統為名的父權之下。同時，他又是一個傳統的擁護者，以自己的言行詮釋傳統印度男子的形象。

二、尋求與“傳統”的妥協之道

“自從我遇見你的那天起，我就暗下決心，為了你，就算與全世界為敵我也在所不惜?！眲P沙夫的這一番搶白，完全獲得了女主角的好感。終于走到一起的一對戀人，卻敗在了“如廁”這個極小的日常事件上。

凱沙夫一家，如廁完全是“傳統”做派。班智達能在路邊的排水溝悠然自得地小便，一副享受的樣子，根本沒覺得這有什么問題。也許，這恐怕并非全是“傳統”的錯。有統計表明，印度約有6.5億人是露天排便，61%的農村房屋沒有廁所。衛生設施的缺乏，導致多種傳染性疾病流行。如廁時發生的刑事案件和社會治安問題也相當突出，50%以上的強奸案發生在女性露天如廁的過程中[2]。衛生設施的缺乏，導致了人們習焉不察的如廁習慣。

男人可以毫無顧忌地如此解決，那么女性如廁怎么辦呢？婚后第一天，賈婭和凱沙夫就因為廁所問題爆發了矛盾。天還沒亮，賈婭和大家一塊走了很長的路去如廁。更讓她絕望的是，同行女性告訴她若是白天想上廁所，只有憋著。在賈婭看來，家里有一個廁所，是理所應當的事情。而在凱沙夫看來，家里沒有廁所是正常的，如廁就要跟著其他婦女一起，在天亮前外出解決。

凱沙夫向班智達提出，要在家中建一個小廁所。班智達怒不可遏，指責賈婭不尊重他們的文化，不懂他們的傳統和規矩，并將這些歸結為賈婭所受的教育。他沒有意識到，正是教育改變了人們的行為和習慣。面對父親的權威和傳統，凱沙夫沒有再堅持下去。

為了解決賈婭的如廁問題，凱沙夫嘗試了不同的方法。但在賈婭看來，無疑都是“權宜之策”，如廁問題完全沒有從根本上得到解決。他們天沒亮便去老奶奶家，蹭別人家的廁所，或者是凱沙夫陪同到野外去如廁。不幸的是，野外如廁的賈婭卻與自己的公公尷尬相遇。在班智達看來，野外如廁被別人看見是十分常見的事情。賈婭也用頭巾遮住了自己的臉，根本不成什么問題，但這是賈婭所不能接受的。終于，在火車上再次遭遇尷尬，導致賈婭與凱沙夫的沖突正面爆發。賈婭并沒有聽從凱沙夫的勸說跳下火車，而是回到了娘家。

賈婭回到娘家之后，地方報紙以《新娘因廁所問題離開夫家》為題刊發了報道。其實，這不只是廁所的問題，體現的是不同的日常生活習慣和思維觀念的沖突。班智達認為，這是賈婭鬧的一個大笑話。凱沙夫的奶奶也認為，賈婭為了如廁這一區區小事就離家，是難以理解的。正如賈婭父親回應的，他沒想到同樣是女人，卻保持如此的想法。在奶奶發表“女人就是應該不斷妥協”的說教時，恰有幾位女性正要去野外方便。賈婭轉向這幾位女性，訴說著傳統對女性的壓制所帶來的不便。如果說此前關于廁所都還只是家內沖突，至此，則已經上升到了公共話題的層面。賈婭要引導的是大家對習以為常的習慣的反思和批判。賈婭發出了如此控訴：為什么要制定這些規則？為什么只針對女人？

賈婭因廁所問題離開夫家，村中無論男女老幼幾乎沒有表示理解的，有的只是無處不在的冷嘲熱諷。賈婭的母親認為，凱沙夫是真地愛賈婭，她應該回到凱沙夫身邊。相反，賈婭的父親和叔公支持賈婭所為。賈婭母親的言說帶出了另一個問題：女性自我意識的覺醒，多大程度上是自覺的歷程？在賈婭母親看來，凱沙夫已經盡力了，而且是真地愛著賈婭。但賈婭卻不這么看，為了廁所，為了在家中上廁所的權利，不惜犧牲崇高的愛情。

另一方面，凱沙夫與班智達的矛盾也漸趨尖銳和激化。賈婭回娘家后，假拇指事件暴露，凱沙夫與班智達的沖突也越來越厲害。凱沙夫偷劇組的移動廁所被捕，父親班智達認為凱沙夫玷污了他的宗教信仰，凱沙夫的抗辯更加惹惱了班智達。正是凱沙夫與班智達的正面沖突，推進了劇情的發展，也促使凱沙夫尋求問題的徹底解決之道。

三、追尋“傳統”的改變之道

男主角說：“每個愛情故事里都有個壞人，而我的故事里，壞人是廁所?！闭恰皫边@個橫亙在賈婭和凱沙夫愛情故事里的“壞人”，推動著凱沙夫對廁所問題認識的不斷深入，所采取的應對措施逐漸偏離了與“傳統”妥協的道路。在此，不妨先問一個問題：傳統是否真的不可改變？

（一）傳統可以改變嗎？

所謂的“傳統”，其形成與發展有一個歷史過程。希爾斯指出，傳統是指世代相傳的東西，即任何從過去延傳至今或相傳至今的東西，既包括物質實體，也包括人們的信仰、關于人和事件的形象，還包括慣例和制度。同時，希爾斯指出，作為具體存在的“傳統”，又有其發展的過程。作為古老風俗、規范性先例或慣例而存在的傳統，具有不可輕視的生命力，既屬于過去，又是當下的一部分[3]?；舨妓辊U姆認為，現代人所認為的一些看似久遠的“傳統”，不過是后世的系列“發明”而已[4]。一如希爾斯所認為的那樣，傳統具有強大的生命力和穩定性，但在內外部因素的合力作用下，也可能發生改變。

對身處“傳統”的人們而言，傳統的細微改變都是不折不扣的大事。在影片開頭，便已經透露出了改變的影子。閑聊中一位女性透露，他丈夫曾帶她去德里旅游，還買了裝飾品臍環。雖然這種改變仍以男性為主導，但將這一情節與《摩奴法典》關于女性的戒律相對照，就可發現已經十分難得了。

就影片所涉及的廁所問題而言，如果真的不能在家中建造廁所，那么臥床不起的老奶奶屋內建的廁所，又該如何解釋呢？或者說何以出現這樣的例外呢？顯然，傳統并非一直如此，傳統也可以根據時勢變換而有所變通。正如中國傳統文化中“嫂溺叔援”的說法，便是為了在堅持原則時面對具體情況做出變通選擇。

（二）需要改造的“傳統”

凱沙夫意識到，這不僅僅是如廁小事，而是關乎人們的觀念。他在村中提議向政府請求建造一個公共廁所，遭遇村中長老、男女、老幼的無情嘲諷。男人們認為，一個妻子離他而去的男人，怎么能夠對村中人和事發表意見和看法呢？女人們則直言，目前的如廁方式無需改變。村民認為，將廁所建到自己家中，臟的是自己家，不但得罪了神靈，還能將疾病引到家中。這番說辭看起來并沒有錯，但問題在于：如果這是真的，那么在野外如廁，又會將疾病引向哪里呢？面對此情此景，凱沙夫內心的絕望可想而知。當長老斷章取義誦出《摩奴法典》經文“人必須在自己的家之外大便”時，凱沙夫還擊了。凱沙夫指出，在經文的下一頁，還有人不能在河邊或水域附近大便、便后要洗手等內容。這表明傳統是割裂的、多面相的，每個人所理解的傳統并不完全一致。凱沙夫反抗傳統的理論依據，仍然來自于最為傳統的《摩奴法典》，但他已經在思想意識上開始與傳統決裂。

凱沙夫決定，無論妻子回不回來，都要在村里建廁所。至此，他才完全跳出了個人的不滿與訴求，將廁所問題上升到了公共話題的層面。政府要為村民建廁所，但遭到了拒絕。村民很少有按照政府要求改造自己的房子，即便是政府安裝了下水管道，村民們也沒有建廁所，而是將下水管道封住。

法官接受了凱沙夫提交的證據，答應向政府申請在村中建廁所，但提示要11個月的審批時間。法官提醒凱沙夫，他是在挑戰文化，要取得勝利很不容易。凱沙夫的兄弟納魯說，所謂文化，是眾人口口相傳的東西，既看不見、也聽不著，文化既讓大家在寺廟前的功德箱行善，也讓人在露天大便。這讓凱沙夫決定，在自己家中建造一座廁所。班智達以絕食相威脅，但沒能動搖凱沙夫建廁所的決心。面對凱沙夫建起來的廁所，班智達和村中長老自然是深惡痛絕。他們采取的應對方式便是召人前來將廁所毀掉，群氓的力量在此展現無疑。正如勒龐所說，人一旦融入某個群體之中，就會失去自我，即便采取極端方式維護所謂的集體傳統，也不覺得有什么問題。廁所無情被毀，讓凱沙夫進一步意識到，以個人的力量改變傳統實在太難。

（三）公眾覺醒、現代傳媒與傳統的改變

在賈婭那邊，因為廁所問題一直無法解決，決意要和凱沙夫離婚。這更引起了熱議，也引起了現代傳媒的廣泛關注?！跋胍⒗掀?，你得有個廁所。”凱沙夫對著電視采訪的記者，喊出了這句口號，引得賈婭家的男人們擊掌贊賞。當被記者問及，誰該為他們離婚的事負責時，賈婭說是“明天清晨即將再次出門的婦女”，再次將話題引到婦女自我覺醒這一道路上來。電視媒體上，已不僅限于對凱沙夫和賈婭離婚問題的討論，而引入到了“廁所問題”這一公共話題上。

在傳媒的渲染下，或許也是在賈婭的感召下，婦女們開始覺醒?！叭绻覀円惨蠼◣鶗鯓樱俊睆膯栕约哼@個問題開始，村中女性走向了自我覺醒之路。建廁所不再是她們口中飛短流長的話題，而是一個關切自身的重要問題。她們不再為丈夫做飯，哪怕因此而挨了罵甚至是巴掌，也堅決地將夜壺扔出家門。

覺醒的女性走上街頭，告訴人們：如果賈婭離婚，她們也會選擇離婚。戲劇化的場景，正是印度電影所擅長的。無論是《我的名字叫可汗》中自發參與救援的民眾，還是《小蘿莉的猴神大叔》中聚集在邊境的人們，將劇情推向高潮的無不是一步步覺醒起來的民眾。而在《廁所英雄》中，覺醒的是婦女群體可能也是很多評論將這部影片定位為“女權電影”的緣由。無可否認的是，如廁權利的爭取也是伸張女權的內容之一。但影片所要表達的恐遠非女權這么簡單，而是對整個傳統的批判與解構。

正是通過現代傳媒，人們知曉了新娘因家中無廁而回到娘家甚至鬧離婚的事件。凱沙夫建廁所的訴求和一些佐證材料，也是賈婭通過網絡獲取的。當賈婭和凱沙夫離婚的事件通過電視媒體渲染后，進一步成為人們爭論和熱議的話題。走上街頭要求集體離婚的女性，也通過電視新聞直播的形式傳達給觀眾。即便是身處官僚體制的各級官員，也得以透過現代傳媒了解到這一問題的最新進展，從而采取“特事特辦”的應對方式?？梢哉f，在這場與“傳統”的對抗中，“現代”傳媒起到了極為關鍵的作用。

當然，偶然事件的發生也促成了傳統的改變。班智達的母親起夜，被門口弄濕（恐是班智達的便溺）的階梯滑到?？蓱z的老奶奶被摔得疑似骨折，根本無法按計劃走到田野中去方便。這時，老奶奶想到了使用凱沙夫在庭院中建的廁所?！笆录睆臋唷保酥^也。這位家中輩分最高、一直維護“傳統”如廁方式的代表人物，已經發生翻轉。班智達驚愕不已，但也架不住母親內急。此刻班智達內心經歷的矛盾與掙扎想必十分激烈。其實，就接受的角度而言，人們對陌生事物的恐懼，有時僅僅是因其為陌生的事物而已。老奶奶用過廁所，無處不在的“神”并沒有顯露神通，反而促使班智達陷入了思考。

在眾多合力的作用下，官僚體制也在發生變化，直接促成了傳統的改變。本來行動遲緩的官僚系統，需要將近一年的審批程序被提前辦理。政府承諾次日便在村外修建廁所，在建成之前會提供移動廁所以方便村民。但凱沙夫卻沒能高興起來，他答應了賈婭要修一個屬于自己的廁所。戲劇性的轉變來自于班智達，這位維護“傳統”的代表人物做了自認為最大的一件好事，終于轉過彎來。從情節上分析，這樣的轉變雖有所鋪墊，然仍略顯突兀。但這也預示著事情的發展，終歸有了一個明確的方向。如果因此而有所變化，何不樂見呢？在與“傳統”的纏斗中，無所謂勝負，可謂是道阻且長。村中長老最后說，經文告訴大家不能對著太陽或月亮大小便，所以需要在家中建廁所。經文還是那段經文，但所蘊含的意義已經有所變化了。

結語

印度電影除了能帶給人們視覺沖擊和審美價值外，還能不斷引起人們進一步的思考[5]。《廁所英雄》一片延續了印度電影善于在日常生活中找尋創作素材的傳統，聚焦于“小廁所，大問題”，緊緊圍繞“如廁”這一日常生活所引起的矛盾沖突和不同的解決之道，描摹和刻畫不同人物對“如廁”這一傳統的看法和應對之策。在面對傳統時，不同成長環境和教育經歷的人有不同的應對之道。劇情主線在與傳統的不斷妥協中走上了決裂之道，最終借助于公眾意識的覺醒和現代傳媒的渲染，加上身處“傳統”中的人們自我意識的覺醒，實現了對傳統的改造。

參考文獻：

[1]印度摩奴法典[M].迭朗善，譯.馬香雪，轉譯.北京：商務印書館，1982：92，103.

[2]武勝男.《廁所英雄》上映 “廁所革命”進行時[N].公益時報，2018-06-26（5）.

[3]（美）E.希爾斯.論傳統[M].傅鏗，呂樂，譯.上海：上海人民出版社，1991：15-16.

[4]（英）E.霍布斯鮑姆，T.蘭格.傳統的發明[M].顧杭，龐冠群，譯.南京：譯林出版社，2004.

[5]譚政.印度電影產業與創作觀察[J].電影評介，2018（4）：1-5.