寫珠峰“山難”的一本書

苗煒

今年五月，有8名登山客在珠峰遇難，其中6名遇難者的死亡原因是珠峰峰頂“交通堵塞”——由于有太多的商業登山隊決定在天氣晴好的窗口期登頂，登山者被迫在峰頂大排長龍，最終導致一些人因缺氧，體力不支喪命。

其實，每次出現登珠峰的新聞，我們都能得到一些類似的信息：比如尼泊爾方面為了收取費用，發放了太多的登山許可證;商業登山提供了很多支持條件，使得越來越多的普通人認為自己有能力登上世界最高峰。我們甚至還總能聽到這種說法：“只要有錢，夏爾巴人就能把你抬上珠峰”。懷著對商業登山的興趣，我看了《進入空氣稀薄地帶》。這本書寫的是1996年5月的珠峰山難，當時共有12人遇難。一位名叫喬恩·克拉考爾的記者參與了那次登山，成功登頂并幸存了下來。事發后，他寫了這本書。

如果你只打算讀一本關于登山的書，那就應該讀讀這一本。

上世紀90年代，俄羅斯一家公司對氧氣罐實行技術革新，使得氧氣罐便攜化了，這就大大減小了攀登珠峰的難度。1996年珠峰山難涉及的兩支商業登山隊，一個叫“冒險顧問”，一個叫“瘋狂山峰”，這兩支隊伍都是最早提供高海拔登山服務的公司。記者喬恩加入了“冒險顧問”隊，由新西蘭登山家羅布·霍爾擔任領頭人，35歲的霍爾是當時世界登山界的大拿。

登山隊集結沒幾天之后，喬恩就注意到，盡管他的隊友們有過一些登山經驗，甚至有過不錯的戰績，但由于受限于家庭和事業，極少有人在過去一年進行過一至兩次的攀登訓練，他們只在跑步機或者腳踏車進行體能訓練。另一方面，他們也沒有在心理上對攀登珠峰將要面臨的困難和危險做足夠充分的準備。

商業登山隊伍之間是存在激烈競爭的，競爭的最根本要素就是你到底能夠把幾個顧客帶到頂峰。

在三次適應性訓練結束以后，登山隊員的身體逐漸適應稀薄的空氣，但代價也是巨大的。喬恩身體底子很好，但他掉了差不多20斤肉，主要集中在肩膀、后背和腿上。由于幾乎耗盡了所有的皮下脂肪，他變得非常畏寒。大本營上的大多數登山者都處于類似的疲憊狀態。事實上，攀登珠峰遠遠不像人們想的那樣容易。喬恩感慨說，與攀登其他山峰的經歷相比，這一次他飽嘗的痛苦遠遠超過了獲得的快樂。他很快便意識到，攀登珠峰根本就是一種持久的痛苦。

5月10日登頂那天，幾支登山隊內部的協調出現了問題。這個協調涉及兩方面內容：一個是誰在這一天參加登頂;二是誰來鋪設路繩。珠峰攀登最后沖頂過程中，有一段12米高的幾乎垂直的巖石斷面，叫“希拉里臺階”。攀爬巖面是沒法超車的，而且只有一條“單行線”。喬恩記錄說，他從珠峰頂上往回走下山的時候，許多登山者正沿著同一根路繩向上攀登，他在海拔8810米的地方等了一個多小時。

山難發生的第二個原因是決策的失誤，兩位著名的登山家作為領隊都沒有能夠遵照關門時間這一鐵律。出發之前，霍爾的建議是，隊伍的返回時間定在下午兩點，到了這個時間點，任何人不管是否到達山頂都必須折返下山?？墒鞘碌脚R頭，5月10日這天，霍爾并沒有那么理性。當天，由于路上耽誤了許多時間，兩支登山隊絕大多數顧客都是在2點以后才登頂珠峰的，甚至還有隊員下午4點才到達頂峰下面。世界級的登山家為什么會犯這樣看似低級的錯誤？一個可能的原因是出于競爭，這使他們都在自然的偉力面前心存僥幸。

《進入空氣稀薄地帶》中，對許多登山者的記述非常打動人，如果你只打算讀一本關于登山的書，那就應該讀讀這一本。