60年后，偽裝變盔甲

電影篩子

1959年，一位史無前例三獲艾美獎的年輕編劇羅德·瑟林厭倦了和電視臺、廣告商的長期斗爭，自立門戶制作起了一部全新劇集，這部劇里講的都是當時被認為不入流的科幻、奇幻故事。這樣一來，瑟林終于能夠以這些故事為偽裝，繞過商業勢力的干擾，表達長久以來被壓抑在心中的想法了……而令他沒想到的是，這部劇成了之后半個多世紀里，科幻和奇幻類型影視作品的基石——這部劇就是《陰陽魔界》。2019年，已然憑《逃出絕命鎮》拿到奧斯卡最佳編劇獎，并頗受市場偏愛的好萊塢編劇、制作人兼演員喬丹·皮爾決定重啟《陰陽魔界》，用前輩創建的講故事方式講述當下的社會與人生，和前作相比，他做得如何呢？

優秀的藝術作品會比現實更真實，它能夠揭開各種虛偽的面紗，直指問題的實質，直戳觀者的內心。

《陰陽魔界》的故事特色在于：每集講述一位“孤獨主人公”的故事，通常每個故事中只有主人公一人進入“陰陽魔界”，其他人則對發生的變化毫不知情。多數故事類似一則寓言，每集結尾往往以某種轉折或意外點明故事主旨。20世紀50年代末，通過電視節目表達對時事的看法是不被歡迎的，所以制作人羅德·瑟林決定在他所創作的寓言中，借助外星人、機器人和超能力來折射現實的樣子，比如毀滅性武器使某個星球面臨滅頂之災，外星人不得不逃離他們的星球;比如冷血的機器人在賽場上橫掃對方球隊，但當他有了一顆心就不忍讓對手傷心和失望;再比如同一種超能力，有的人會非常謹慎用來幫助別人，而有的人會用來獲取不義之財……如果說當年這種表達方式是創作者不得已而為之的被動選擇，那么其開創的創作模式卻引得后人紛紛主動效仿，不但《陰陽魔界》系列在1983年、1985年、1994年、2002年四次以電視劇或電影的形式得以延續，日本的《世界奇妙物語》和英國的《黑鏡》等眾多作品也充分借鑒了前輩的成果。而2019年的重啟中，講故事的方式與60年前相比略有變化，以至于觀眾們對新劇的評價可謂眾口不一。

新劇在一定程度上還是繼承了老劇特色的，比如第一集《喜劇演員》就用一個非常私人的故事探討了社會文化領域的問題。故事講述了身為脫口秀演員的主人公發現，只要將自己生活中的人和事放到舞臺上講，就會特別受觀眾歡迎，但表演中講到的人會在現實中消失。這一方面表現出當下許多人為了名利不惜變賣自己的隱私，另一方面也諷刺了公眾的窺視欲。但這樣把理念隱藏在敘述背后的故事，在新劇中可以說是少數，在首季的10集中，多半劇集是從一開始就將本集要討論的社會問題告知觀眾，而科幻和奇幻的框架只是為了將這個故事講得更生動。

至于新版的做法是否成功，我們大可不必急著下結論，畢竟如今被奉為經典的老版《陰陽魔界》也是托了歲月的福，經過一代代人的回顧和思考才逐漸成為經典。常有人說“現實比藝術作品更離奇”，那是因為我們對現實的認識有太多干擾與局限;而對優秀的藝術作品來說，它會比現實更真實，因為它能夠揭開各種虛偽的面紗，直指問題的實質，直戳觀者的內心，就像《陰陽魔界》這樣。

優秀的藝術作品絕不會止步于娛樂。《陰陽魔界》這部由羅德·瑟林在1959年開創的兼具娛樂性與思想性的劇集，因為充分尊重觀眾的理解能力和社會責任感，受到觀眾的歡迎，還在60年后找到了繼承人，這就是最好的例證。