有燈就有人

張軍霞

看電影《一代宗師》，我印象最深刻的就是這樣一句臺詞：有燈就有人。

燈，在我童年的生活中，曾留下了許多美好的回憶。那時，農村沒有電，晚上家里用來照亮的是煤油燈。這種燈有一個玻璃燈罩，上面有一個蛤蟆嘴形狀的燈頭，燈頭旁邊還有一個可以調整燈芯的旋鈕，可以控制燈的亮度。就是在這樣一盞外表好像細腰大肚葫蘆的煤油燈下，我們一家人說說笑笑吃晚飯。飯后，小飯桌被抹得干干凈凈，母親把燈調得亮一些，我和姐姐坐在燈下寫作業。屋子里靜悄悄的，除了翻動書頁的聲音，還有母親納鞋底時針線發出的刺啦聲。

我很喜歡煤油燈溫暖的光，也很珍惜一天到晚忙碌的母親此時坐在我身邊的感覺。于是，常常在寫完作業后，乖巧地坐在母親身后為她捶背，等到姐姐也寫完作業時，母親就開始為我們講那些嫦娥奔月之類的古老民間故事了。當然，講故事時，為了節省煤油，母親會把燈芯調小。

不知從哪天開始，鄰居家的小豆子，也成了聽母親講故事的忠實粉絲。事情還得從母親的一次串門說起。有一天，母親去鄰居家，看到小豆子正趴在桌子上寫作業，可她的頭低得幾乎要趴到本子上。因為她家的煤油燈是用一個墨水瓶做的，在瓶子里倒了煤油，再把一個布條放進去做燈芯。小豆子的父母為了節省煤油，不到天黑透絕不點燈，就算點著也把燈芯調到最小，小豆子每天就只能伴著這盞昏暗的燈寫作業。

那個年頭誰家都不富裕，但小豆子家孩子多，負擔更重，母親悄悄在心里嘆著氣，卻不露聲色地建議：“讓小豆子去我家寫作業吧，她學習好，還能教教我閨女。”小豆子的父母聽了，自然是極為贊同的。于是，小豆子每天晚上都來，我們一起寫完作業，還互相挑寫生字、比賽讀課文，然后才一起聽母親講故事。這樣的日子，一直延續到小學畢業，我們一起考入小鎮的中學，開始在學校住宿才結束。

多年之后，我和姐姐、小豆子，都成了村子里較早走出來的一批人。現在，有時小豆子跟我聊天，還會提到童年的往事，說那時她的學習哪有比我好，只是有了母親那句話，她不好意思不努力。那時，母親還常常說“莫偷懶啊，燈常撥才明。”或許，正是因為有了那盞燈的陪伴，有了母親殷切的督促，我們才能每一步都走得那么踏實。

時光流逝中，當年的煤油燈已經消失得無影無蹤，記憶中有它相伴的每個夜晚，卻那么溫馨。有燈就有人，有燈就有希望，回首往事，我們更應該珍惜當下，心中有燈，就算再泥濘的道路，也能走進期待中的風景。