◎文/李華

乍一看,他小個子,灰頭發,和一般的老頭沒啥兩樣。可一開口,他就從李白侃到杜甫,從三國聊到盛唐,滿腹經綸。他操著一口湖北省麻城市普通話講課的視頻,輕輕松松逗笑千萬粉絲。就連新華社、人民日報等媒體“大咖”也紛紛為他點贊。這讓63歲的他納悶不已:“怎么我這個鬼普通話,大家還挺喜歡?”天南海北的網友火速為他解惑:“因為你是課堂中的一股‘泥石流’!”他就是“火得猝不及防”的戴建業,一個教授古代文學的“跨年網紅”。
戴建業,華中師范大學文學院古代文學教授、博士生導師,雖然身份“高大上”,卻被昵稱為“麻城老頭”。他身上有兩大標簽,一是他的普通話方言味濃到說快了有學生聽不懂;二是他T恤扎在運動褲里,多年如一日。
一個操著“麻城普通話”的老頭,站了幾十年的清靜講臺,講授距離我們現實生活有點遙遠的古代文學,幾個月前甚至連“抖音”是何物都不知曉,可歲末年初之間,他突然就火了,火得“在陌生街頭都有人要合照”。對此,戴建業很是不明白。
八年前,一家文化公司上門買走了戴建業的70多節本科生課程視頻。2018年11月,這家公司將課程剪輯成小視頻,傳到了“抖音”APP上。視頻里,戴建業風趣地調侃李白、杜甫、高適三位大詩人:“唐玄宗把李白趕出了宮廷。杜甫是李白的粉絲,他聽了李白的話,跟著‘大哥’一起找仙人、采仙草、煉仙丹。半路遇到了高適,三個人一起找仙人、采仙草、煉仙丹。三個人蓬頭垢面了大半年,杜甫來了一句‘我不干了老哥,我要回去’。”
在上傳的第一批課程中,除了戴建業,還有王蒙、錢理群、易中天、白巖松、俞敏洪等知名度極高的老師。“我的課第一天點擊量2000多萬,錢理群他們只有幾千,易中天不到1萬。他們沒想到我這么受歡迎,我自己也沒想到啊!”
講陶淵明《歸田園居》,戴建業這樣說:“陶淵明是個特別有幽默感的詩人,他第一句寫得特別隆重,‘種豆南山下’。你以為他種得蠻好。他突然來一句‘草盛豆苗稀’。種個鬼田!要是我種得這個水平,我絕不寫詩。”
每看一個視頻,網友們都和課堂里的學生一樣笑得前仰后合,大概這就是戴建業的“魔性”之所在。
走紅后,戴建業自己也偷偷琢磨原因。后來,他想通了:“我本來就值得人家喜歡呀!像我這樣真實可愛的老頭,多稀有啊!”
戴建業真實可愛到什么地步?首先是揭起自己的“黑歷史”毫不手軟。他讀高中時流行貼“大字報”,他也東拼西湊地找了三首詩,貼在墻上后得了個滿堂彩。后來一時沖動,他又把幾首詩用鋼筆抄了寄給報社,結果報紙整版刊登。“‘一夜成名’后,我更不敢說自己是抄的,便只好下定決心當詩人。”他哈哈大笑地調侃自己。
決定當詩人后,戴建業又不知道報什么學校。于是,他跑去問班主任。班主任說:“華中師范大學有個圓頂建筑,可氣派了。”作為一個從沒出過遠門的窮小子,戴建業哪見過圓頂的房子,向往得不得了。后來,他考進這所大學,才知道那圓頂房子就是物理系大樓上有個“圓坨坨”。于是,他在課堂上吐槽:“那個鬼‘圓坨坨’,害了我一輩子!以前我可是理科尖子生!”
聊起自己的“麻城普通話”,他更是“自黑一籮筐”:“我那時候考研究生,就是因為實習學校的家長給我下通牒,說‘如果小戴老師還教我的孩子,我的孩子就不來上學了。他那個普通話,哪個聽得懂’。畢業后留校工作,學校安排我給干部學習班上課。第一天我講了一上午,整個教室沒有一丁點兒聲音。到了第二次講課,系里的領導都來了。一開始我還以為是我課講得好,后來才曉得,那些干部說他們一句話都沒聽懂!所以后來我就有了一句口頭禪‘聽懂了沒有’。”
但戴建業的“真實”不只在自黑。他的準則之一是,一個大學老師應該對自己周邊的社會現象有所關注。看到一些名校校長在畢業典禮上發表演講時,喜歡用“童鞋們”“有木有”“淚牛滿面”等網絡用語,戴建業十分不忿。他在網上寫文批評:“一個大學校長,在畢業典禮這樣的場合,為什么想的都是如何討好學生?好像誰能贏得更多的掌聲誰就是好校長。畢業典禮不應該是這樣,大學不該是這樣。”
如今,戴建業也成了“網紅”,但他從不模仿任何年輕人的流行語,而是“傳播”自己的口頭禪。他覺得“這就是我最自然的樣子,用不著裝腔作勢”。
為了把學生帶入古詩現場,戴建業最擅長的就是在課堂上自爆生活中的大小包袱,一抖一個準,尤其是他和太太之間的趣事。
諸如:“和太太結婚第四天,太太把菜端出來。我一吃,眼淚差點沒掉下來,默默哀嘆自己命好苦。怎么辦呢?我不敢說不好吃,只好含淚說‘好吃’。這一吃,就吃了十多年。”“我太太很大度,說‘以后家里的大事你說了算,小事由我來管’。我激動得要死,我的命怎么這么好?后來才發現,自己掉進了坑。結婚30多年,我家里就沒有發生過一件大事。有的時候我覺得是大事,想說點想法,立馬被太太打住。她說‘你一個男子漢,這么點小事你還要管’。”
表面上是吐槽,其實滿滿都是愛。戴建業笑稱“男人除了怕老婆,誰都不要怕”,他甚至在兒子的結婚典禮上,當著眾多的親友說:“我想特別提醒新郎,‘好男人沿途都有好風景’純屬一派胡言。妻子永遠是丈夫‘最美的風景’。有些異性遠看優雅迷人,走近相處可能難以容忍。因此,在婚姻上絕不能相信‘在野黨’,要切記‘妻子還是自己的好’!”
對兒子諄諄教誨,對弟子,戴建業也是操心不已。他的弟子進師門,他第一句話就是:“老老實實讀書,認認真真戀愛。”他經常在課堂上提到“戀愛”,還經常為自己的研究生弟子找不到對象發愁。
但一回歸“讀書”,戴建業瞬間就變身“大魔王”。學生們吐槽說:“戴老一篇文章反反復復改幾十遍是家常便飯,每次都有大量的手寫批注;他上一門課開的推薦書單最多時達70本,要是全買,我很快就要‘吃土’;他還要求學生必須逐字逐句背《文心雕龍》,每節寫下感想……”戴建業的口頭禪是:“你們不要看我講課好玩,就以為學詩歌很簡單。每個幽默解讀的背后,都是我長期讀書的積累。”
2019年,知名度大增的戴建業不管是開課,還是講學,都座無虛席,甚至有學生提前兩個小時占座。除了滿堂歡笑的講課風格,他最特別的,是要求每名學生都做正直的人。每招進一名學生,他都會鄭重地告誡:“哪個打小報告、搞小動作,哪個就不是我的學生。”學生們也覺得:“網上的那些小視頻,只是小幽默,冰山一角,老師的生活哲學遠不止于此。”或許,這也是戴建業深得弟子愛戴,靈魂真正有趣的原因吧。