論穆旦晚年詩歌之“奇”與“中和”

楊慧瑩

摘要：穆旦晚年以詩篇之“奇”展現其“中和”之道，并在“中和”之內暗含著“奇”之張力，“奇”中也浸透著“中和”之感，二者密不可分，共同鑄就了穆旦晚年詩篇的獨特藝術價值。穆旦晚年詩歌既是“生著翅膀的豬”，也是墮入凡塵的花，在漂流與折返中，保持方舟的平衡。

關鍵詞：穆旦;晚年詩歌;奇;中和

穆旦在晚年時期與年輕詩歌愛好者郭保衛的通信中曾多次提及關于詩歌之“奇”的重要性，其意在于說明詩歌創作需避免重復，更不可人云亦云。“奇”在穆旦詩歌的意象構成中有著重要的意義，并且，在穆旦所闡述的關于詩歌創作的具體方法中，對于“奇”的內涵也有著多次解釋，例如，作詩不可“人云亦云，重復呆板”;“詩應該寫出發現底驚異”[1]，并且說明：“你對生活有特別的發現，這發現使你大吃一驚，（因為不同于一般流行的看法，或出乎自己過去的意料之外）”[2]總之，其從根本上強調的是優秀的詩歌創作需有真情實感，不可落入俗套，即需寫別人沒有寫過的東西，詩作內容需“無標語或口號”，并避免生搬硬套，以保持詩歌生命的鮮活血液。本文就穆旦晚年詩歌中“奇”的表現，探討“奇”與“中和”之道。

一、穆旦詩歌之“奇”的兩種表現方式

對于穆旦認為詩歌需“奇”的理解，可以從兩方面進行探討，首先，對創作主體而言，“奇”是一種陌生化的反應，體現了詩人敏銳的感知能力，例如，穆旦晚年對于“生命的突泉”的描述：“把生命的突泉捧在我手里，/我只覺得它來得新鮮，/是濃烈的酒，/清新的泡沫，/注入我的奔波、勞作、冒險。”（《冥想（其二）》）穆旦將“生命”重新感知，以新鮮的活力使“生命”重新涌動，如同在虛化的背景中將關鍵點聚焦，重新發現其光澤，并提取其精華進行凝煉，達至“不落窠臼”的效果，這類似于俄國形式主義對“陌生化”的闡釋。由于創作主體的觀察方式的改變，使得已經陳舊的事物在詩人的觀察中重新煥發活力，這種新的感覺方式與觀察視角使得觀察對象獲得“重生”。

穆旦曾言他在閱讀古典詩歌之時，感覺不到新意，這是因為古典詩歌中的意象被利用的太過頻繁，因此，穆旦將目光深入外國詩中，去尋找新鮮的血液。這便可以引起我們的深思，詩歌如何才能獲得其“奇”的最佳效果。在中國詩歌傳統中，對于“奇”的解讀頗具研究價值，若從創新的視角而言，鐘嶸的《詩品》有云：“啟昔秀于未掙”，這是從創新層面來對“奇”進行解讀，使作品中的情思不落于窠臼。宋朝時期，轟動一時的江西詩派曾提倡：“奪胎換骨”、“點石成金”的妙用，其本意是為詩歌注入新的活力，但隨后的發展卻事與愿違，淪落于“苦吟”的狹隘之境，詩意的流失，日益趨于造辭煉句的窠臼。因此，詩歌中流動的情思、鮮活的意象是注入詩歌生命的新鮮血液，那些“別才別趣”的新意，“生氣遠出，不著石灰”的靈動是優秀詩篇中的精華所在。

“奇”的另一種表現，是與主流典范相悖的風格，打破原有的僵化模式，從而為詩歌創作注入新的源泉，例如，唐代被譽為“詩鬼”的詩人李賀，以其詩風“瑰詭奇譎”而為后世稱贊，其詩《李憑箜篌引》，全詩景色綺麗，觸人心弦，詩中言：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，此種“奇”是源于細致的觀察而產生的奇感，甚至與日常的審美經驗相分離，如“以丑為美”的審美方式，則是出于對某種事物的再次認知與發現，使詩人在獲得“驚異”后，產生的深思。法國象征詩派的代表詩人波德萊爾的《惡之花》，聞一多著名的《死水》，便是與日常審美經驗相悖的叛逆表現，與當時常規的詩歌創作相比，產生迥然不同的“驚艷”。此種打破固定思維模式，重新發現新意之“奇”，在穆旦一生的詩作中皆有體現，如其早年的《野獸》、《蛇的誘惑》、《春》、《贊美》等作品，這也是穆旦翻譯外國詩歌，從而試圖打破國內詩歌固化傾向的目的所在。總而言是，相比于穆旦的晚年創作，在其早期詩歌創作中，其對于“奇”的表現多以崇高之美的姿態進行描繪，或以奇幻世界的豐富畫卷而求得異彩，或以朦朧不明的意象描繪出奇特的夢幻。

二、穆旦晚年詩歌的“中和”之“奇”

在穆旦晚年的詩歌創作中，“奇”的表現則愈加深沉成熟，多以深刻的筆法帶入，卻以淡然的姿態寫出，其中感情張弛有度，松緊自如，足以見其詩作功底與思想的穩健，并試圖將“奇”漸漸融入日常生活的視野，使無形的生命變得具體可感，在“中和”之道中展現“奇”的平淡與自然。這與穆旦晚年的人生境界與深沉思想相互呼應。

穆旦晚期詩歌中的“奇”大致表現為兩種，一種是有著“意象欲出，造化已奇”的“奇”，這種“奇”充滿著想象的空間，同時起到“托意于象，以象會意”的效用，“奇”中有作者主觀的“意”，也有客觀的“象”，在相互融合后，形成的別具新意的詩篇，例如，《神的變形》就屬于這一類。另一類“奇”，是平淡中見其意，頗有“繁華落盡見真淳”之意，僅僅是日常生活中平凡場景，或者反復運用的意象，但能卻給讀者給震驚，并產生思想上的共鳴。例如，在穆旦晚年詩歌中，其對生活中的小人物更加關注，以及對身邊的小情小景的觸動與震撼，其詩《停電之后》可以看出穆旦對于“小小的蠟燭”的贊頌，這首詩以現實生活為題材，以真實的景象展開描寫：在某個停電的夜晚，“小小的蠟燭”以其微弱的光芒攜來了光明，然“我”在蠟燭的光芒中卻“對太陽加倍的地憧憬”，直到“蠟炬成灰淚始干”之時，“我”才意識到“原來一夜間，有許多陣風都要它抵擋”，“于是我激動地把它拿開，默念這可敬的小小墳墓”。這首詩在語言運用與情感抒發上不加點綴，直抒胸臆，平淡而充實，從中可以看出穆旦以小寫大，以淡寫濃的藝術手法。如穆旦所說：“在一般小人物中，大概共感是很容易的，從小人物的觀點看事物，大概結論差不多。小人物不自高自大，目光平凡，不愿對事物吹噓和美化，其結果自然是貶多于褒。這就是‘小人物之歌了。”[3]《停電之后》是關于“小人物”卻創造著“奇跡”的故事，平凡之中的偉大，平靜之中的動容，本應是崇高創造輝煌，但在晚年穆旦的筆下卻描繪出別樣的情境：平凡孕育著崇高，執著守護著希望。從而使人驚嘆，除去轟轟烈烈的壯舉，普普通通的生活也是靈感的來源，詩篇中的“奇”不是秀美多姿的色調，也不是翡翠明珠的高雅，而是源于真誠的心意與真摯的情感的撞擊，在“中和”之中展現最為真誠之“奇”。在中華優秀詩篇也有采取類似的抒寫方式，如“兒童相見不相識，笑問客從何處來”（《回鄉偶書二首·其一》）;“昔別君未婚，兒女忽成行”（《贈衛八處士》）等，皆以平常之景，觸及人心，驚起生命的震撼與情感的沖擊。同時，穆旦晚年詩歌中對“奇”之描繪通俗易懂，穆旦在將“奇”納入普通生活之時，使常態的生活變換出“奇”的光澤，如《冥想》所言：“仿佛曾做著萬物的導演，/實則在它們長久的秩序下，/我只當一會小小的演員”（冥想《其一）》;“這才知道我的全部努力，/不過完成了普通的生活（冥想《其二）》”。在對穆旦的“普通的生活”的理解上，段從學先生指出：“‘忽然面對著墳墓'，在死亡陰影的籠罩下來看，這‘普通的生活'，卻意外地改變了它的日常形象，變成了詩人唯一的真實性存在。”同時，“詩人意識到了現在時態的‘普通的生活'的留戀和感激，從而打通了消解個人與世界之間的對抗性關系，走向個人與生活和解的可能。”[4]

“在現實生活中，神秘并不隱藏在背景中，恰恰相反，它直瞪瞪的看著你，正因為它顯而易見，我們才視而不見，日常生活才是迄今為止最偉大的偵探小說，藝術是一面鏡子，只是有時會動的快起來，像手表一樣。”[5]在奇幻與平凡的相互轉換中，日常的普通生活也被映照上“奇”的光亮，使得詩歌中的平凡情境深入人心，這不但增強了詩歌的感染力與震撼感，同時，可以使詩篇所表達的情致深入淺出，更容易為被讀者所理解。總之，在探究穆旦晚年詩歌之“奇”的背后，是思維方式與感覺方式的變化，也融入了穆旦思想深度的源流，更是其睿智人生的高度體現：倔強中的深沉，素樸中的聰穎，頓悟后的超然。當然，這也是穆旦對于現實社會的適度關照，平凡中的“奇”可以擴展詩作的境界與格調，在細小中孕育充實，這就是穆旦希望讀者可以獲得的新的東西——發現“奇”的奧秘，改變現有的固定思維常態。從而打破“常識”的規則制約，提高讀者的鑒賞水平，使中國“新詩”可以獲得更好的發展，也促進詩作境界的進一步升華。

三、詩歌之“奇”與“度”

綜上所述，“奇”對突破舊思維，革新詩歌傳統，促進思維的活躍等方面皆有重要作用。穆旦在詩歌創作中對“奇”的效果的把握有著相對平衡的“度”，若僅為奇而“奇”，標新立異，則會僅有其形式而無其內質，若僅追求語言形式上的“奇”，便會“過猶不及”，落入空乏的辭藻堆砌，甚至讓人無從解讀。例如，中國三十年的象征詩派，其為突破舊有形式，而過度追求不為人理解的“奇”，從而忽視了語言的社會性，更輕視了詩歌的審美功能，雖然象征詩派的誕生有其特定的時代環境，更不能否定其產生的積極因素，但這終究是經不住細致的推敲，更經不起時光的打磨。因此，“文質彬彬”的內容與技巧相對平衡的詩歌時代，是可遇不可求的，朱光潛先生在關于技藝與規范的問題探討中曾言：“每一種藝術都有一種媒介，都有一個規范，駕馭媒介和遷就規范在起始時都有若干困難”其又說“藝術使人留戀的”是“由限制中爭得的自由，由規范中溢出的生氣”[6]的確，真正的藝術在于“超其象外，得其環中”，所謂，“言之不足，行將遠矣”，在形式的規范中求得情感的更多自由，然而，達到此平衡狀態并非易事，如在中華詩歌發展的傳統中，漢大賦鋪張揚厲，文采飛揚，但其過于繁復的修飾，卻導致欲諷反贊的效果，揚雄則稱其為“雕蟲小技，壯夫不為”;而魏晉玄學則以“言理主義”為中心，忽視詩歌美感體驗，淪至“理過其辭，淡乎寡味”的弊端;南北朝時期，詩歌又偏于綺麗艷情，有其色而無其質，頗近宮體詩，靡靡之音頗多，格調不高;后至大唐，其興象玲瓏剔透，風骨獨領風騷，技巧與內容雙管齊下，力達“盡善盡美”之境。眾多的歷史文化經驗啟示我們，需以思想的魅力加入詩篇，才能延展其內容的邊界，而非僅僅追求“語不驚人死不休”的感官震撼。

總之，穆旦在晚年詩歌中所展現的“奇”，是思想與形式、新意與平淡相結合的“奇”，是在平凡中所體現的“奇”，使詩歌更具有“中和”的力度與人生的高度，所謂，“創造永不會是復演，欣賞也永不會是復演。真正的詩的境界是無限的，永遠新鮮的”[7]這便是穆旦晚年詩歌中蓬勃生命的律動之音。

參考文獻：

[1][2][3]穆旦.穆旦詩文集（2）[M].北京：人民文學出版社，2014.6.

[4]段從學.穆旦的精神結構與現代性問題[M].北京：人民出版社，2014.9：166.

[5]（美國）喬伊斯.歐茨 俞其歆譯 卡夫卡的天堂[J].外國文藝，1980，02.

[6][7]朱光潛.詩論[M].長沙：岳麓書社，2010.6.