悲涼之霧便被華林

呂葉

摘要：《消失的祖父》采用倒敘、順序的敘述方式，通過(guò)自己在對(duì)祖父生平事跡的回憶、追尋中，展現(xiàn)了祖父戎馬生涯的前半生，以及作為地下黨員，祖父的身份被掩飾的時(shí)光和貢獻(xiàn)。而最重要的是這被遮掩的身份因?yàn)闅v史原因無(wú)法澄清，導(dǎo)致祖父和祖父的親人所遭受的傷害。在敘述祖父申訴身份的這個(gè)過(guò)程中，飽含了作者深情對(duì)人性和時(shí)代的思考。

關(guān)鍵詞：消失;申訴;孤獨(dú);悲劇

初看《消失的祖父》會(huì)以為小說(shuō)將會(huì)充滿濃濃的親情抑或回憶抑或眷念或者其它你們所能聯(lián)想到的親情。小說(shuō)雖然寫的是祖父，有深情、遺憾但更多的是那些以祖父為中心的人和事，還有那個(gè)時(shí)代所彌漫的悲?。汗陋?dú)、絕望，以及作者對(duì)人性和時(shí)代的思考。

小說(shuō)主人公“祖父”聶保修（后來(lái)因?yàn)榻M織需要改名為寧國(guó)強(qiáng)）可謂戎馬生涯一生，不是迷園過(guò)輝煌“三十多歲的祖父，懷著未盡的報(bào)國(guó)情懷重返戰(zhàn)場(chǎng)。作為抗日英雄，縣政府在祖父?jìng)螅瑢ｉT派了兩名警員護(hù)送他回昆明”“戴著紅花，騎著高頭大馬，穿著筆挺的軍裝，從丹城的東街走過(guò)，威風(fēng)得不得了”[1]。作為一名軍人，命懸一線那是常事但那也是一名軍人最輝煌最有意義的榮光。也或許是曾經(jīng)的經(jīng)歷太契合時(shí)代發(fā)展的需要，以至于后來(lái)的經(jīng)歷才太過(guò)悲哀和絕望。張勇在《諜海風(fēng)云》中說(shuō)“一部間諜史，就是真真假假、假假真真的歷史。我們是戰(zhàn)士、是烈士，一往無(wú)前的勇士，卻不是能夠站在陽(yáng)光下接受勝利歡呼的人。因?yàn)?，我們的背后始終都有陰謀，有算計(jì)，有陷阱?！盵2]

《消失的祖父》是這樣敘述這個(gè)歷史事件的：“上個(gè)世紀(jì)30年代初，祖父從昆明陸軍學(xué)院講武習(xí)堂畢業(yè)，按說(shuō)會(huì)被分去滇軍，可祖父為何去的是國(guó)民黨的中央軍而不是云南的地方部隊(duì)，同樣是一個(gè)謎?！盵3]《消失的祖父》敘述了“我”的“祖父”聶保修作為一名軍人，因?yàn)辄h組織的需要他成為了地下工作者。而他唯一的上線是他的入黨介紹人黃敏文。但在聯(lián)系到黃敏文之前沒(méi)有人能夠證明他的身份。走不到終點(diǎn)，回不到原點(diǎn)，只能“享受”那走不完的孤獨(dú)憋屈之路?！吧矸莸貌坏酱_認(rèn)，便只能是歷史的缺席者。就此而言，‘消失的祖父實(shí)際上是被消失的，于是所謂尋找，其實(shí)是對(duì)被歪曲、被遮蔽的歷史真相的尋找。沒(méi)有這種尋找，歷史敘述將失去它的原初動(dòng)力?！盵4]

在政治身份決定一切的年代，身負(fù)國(guó)民黨身份的“祖父”，悲劇早已注定了，他的家人亦受到莫大牽連。丹城老家門上被訂了“反動(dòng)舊軍官聶保修”的木牌;兒子考大學(xué)資格政審不過(guò)，努力工作提拔無(wú)望;他的母親被劃為地主，被迫自殺;祖父的母親吞鴉片死了，而祖父的妻子，在把婆婆安葬之后，吞下了水銀。而那時(shí)候，“祖父”正在緬甸的叢林中艱難掙扎。如果只是一個(gè)人的痛苦、委屈，可能祖父還能承受，但明明是一個(gè)為時(shí)代戰(zhàn)局做出貢獻(xiàn)和付出的人，卻因?yàn)檫B自己都不能證明的身份，不僅讓自己度過(guò)了屈辱的幾十年，還連累了至親至愛(ài)的親人，這份連累讓它的悲劇性甚至它的社會(huì)意義更濃重。所以，當(dāng)“祖父”輾轉(zhuǎn)反則死里逃生回到闊別幾十年的家中，家人態(tài)度冷漠，甚至躲避和害怕。祖父告訴父親，他是一名潛伏在滇軍中的地下黨員。但是父親根本不信，反而認(rèn)為是祖父在監(jiān)獄關(guān)得太久，以至于神經(jīng)不正常，一個(gè)急于證明一個(gè)根本不信！“祖父”又拿不出真正有說(shuō)服力的材料。“倒是我父親的反駁比較有力，他說(shuō)：‘如果你真的是地下黨潛伏在敵人心臟的特工，那么你失蹤以后，政府完全應(yīng)該把我們看成是烈士子女照顧，可事實(shí)恰恰相反?！盵5]無(wú)法辯駁無(wú)處解釋無(wú)處申訴，這份來(lái)自自身和家庭的傷害，“祖父”只能默默吞咽下去，無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天。所以回到丹城的祖父，沒(méi)有找到家的歸屬和溫暖，他沒(méi)有想到他給這個(gè)家?guī)?lái)的災(zāi)難，加之身份的一再申訴得不到解決，他只能蜷縮在陰冷潮濕狹窄的炭房的被窩里，吞下所有的委屈、孤獨(dú)，痛苦，然后默默回望自己的一生?；氐こ莾赡旰螅呤鄽q的“祖父”在垂暮之年不辭而別，再也沒(méi)有回來(lái)。一如當(dāng)年的出征，只是時(shí)局和歲月已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變：當(dāng)年的榮光現(xiàn)在的悲涼。在這里，作者也作了人性的拷問(wèn)，如果祖父回來(lái)的時(shí)候不是像我后來(lái)見(jiàn)到的那樣落魄，而是衣錦還鄉(xiāng)，那么祖父令人垂涎的財(cái)富，會(huì)不會(huì)讓冷如灰燼的親情，再度竄出熊熊的火焰？

作為地下黨的身份本身就注定了工作的保密和謹(jǐn)慎。這份保密性“祖父”連他摯愛(ài)的女人安青都沒(méi)有訴說(shuō)。黃敏文安排“祖父”作為云南地下黨潛伏在60軍里的諜報(bào)人員。那么為了他的安全以及其它潛伏人員的安全，他的身份只有黃敏文知道。特殊情況下單線聯(lián)系的方便和安全性沒(méi)有想到后來(lái)成了“祖父”致命的傷。最后的事實(shí)是國(guó)民黨軍隊(duì)在昆明被圍困，一支幾萬(wàn)人的軍隊(duì)只能亂哄哄地逃離。在兵荒馬亂的日子，祖父無(wú)法與黃敏文聯(lián)系，只好跟著國(guó)民黨殘軍南逃緬甸。抵達(dá)緬甸的路途何其艱辛：瘴氣、毒蛇、無(wú)窮無(wú)盡令人絕望的山巒、猝不及防的子彈、受傷的腿還有作為“逃兵”難掩的士氣。最后這些走投無(wú)路的國(guó)軍殘部在緬甸存活下來(lái)。身經(jīng)百戰(zhàn)的軍人，在生存的壓力下爆發(fā)出可怕的力量，狼奔豕突的士兵，讓緬甸政府軍望風(fēng)披靡。他們不斷擴(kuò)充人馬，搶占地盤，最后把自己置身一個(gè)命運(yùn)的十字路口。在緬甸政府的控告下，聯(lián)合國(guó)對(duì)臺(tái)灣施壓。最后無(wú)數(shù)人各奔東西。“祖父最終沒(méi)有選擇去臺(tái)灣，也沒(méi)有選擇立即回國(guó)，沒(méi)有組織的指示，祖父無(wú)所適從。等他決定回國(guó)時(shí)，十多年的光陰一晃而過(guò)?！盵6]九死一生命運(yùn)多舛是不是可以很恰當(dāng)?shù)匦稳葑娓傅拿\(yùn)？只是，躲過(guò)了當(dāng)年的槍林彈雨，最后卻在故鄉(xiāng)黯然失色窮困潦倒中孤獨(dú)、憋屈，最后哀怨地背井離鄉(xiāng)。如果他知道命運(yùn)最后的安排，不知道他是否后悔過(guò)當(dāng)初的選擇？但在當(dāng)時(shí)，對(duì)祖父而言似乎只有回家的路的最溫馨和值得向往。

祖父從緬甸出發(fā)，跋山涉水歷盡艱辛，由一名軍人到一名走村串巷的劁豬匠，再到一個(gè)啞巴，行走在戒備森嚴(yán)每隔十公里都要介紹信的土地上，還要躲過(guò)無(wú)數(shù)警惕的眼睛，終于回到了昆明。找不到愛(ài)人安青找不到上線黃敏文，看著改變得有些陌生的城市，祖父感到陌生和別扭。1966年“祖父”被投入到農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行改造。大費(fèi)周折后“祖父”終于在農(nóng)場(chǎng)的瓦窯中找到黃敏文。激動(dòng)到顫抖的父親，面對(duì)的是同在勞動(dòng)改造的黃敏文的否認(rèn)。這一否認(rèn)何其傷害和猝不及防。十多年后，黃敏文落實(shí)政策，摘掉了頭上的右派帽子，他在離開時(shí)去看望了祖父，說(shuō)出了真相。一個(gè)身份，被遮蔽了數(shù)十年，暗不見(jiàn)天日。面對(duì)安青后來(lái)的質(zhì)問(wèn)，黃敏文能說(shuō)什么呢？說(shuō)1966年他在農(nóng)場(chǎng)改造勞改的時(shí)候，沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)他是祖父的上線？無(wú)外乎在他右派的帽子上再加上一條通敵的罪名。特殊時(shí)期，特殊處境，“祖父”在大坪農(nóng)場(chǎng)服刑時(shí)原諒了他，那時(shí)他或許懂得了些許的政治和身不由己的浮萍般的命運(yùn)。

當(dāng)然，除了祖父的命運(yùn)，小說(shuō)里面悲劇其實(shí)無(wú)處不在。在這篇小說(shuō)里，字里行間同樣流露出作者對(duì)時(shí)代的思考和人性的拷問(wèn)，比如云大教師也就是祖父的上線黃敏文的命運(yùn);那個(gè)六十軍少尉在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)中失蹤，最后從美國(guó)衣錦還鄉(xiāng)受到熱烈歡迎的美籍華人孔德林;那個(gè)叫李茂的九十多歲的抗戰(zhàn)老兵;祖父政策落實(shí)后，“父親”陷入了巨大的矛盾和心靈折磨中……悲涼之霧便被華林，命運(yùn)放過(guò)了誰(shuí)？

參考文獻(xiàn)：

[1][3][5][6]胡性能.消失的祖父[M].人民文學(xué).中國(guó)作家協(xié)會(huì)出版，國(guó)內(nèi)刊號(hào)：11-1511/I。2016年第4期，P5 ?P11 ?P25 ?P47.

[2]張勇.諜海風(fēng)云.華誼兄弟、偉恩斯坦出版，2010.6.

[4]陳林.從人性開掘跨入歷史反思——評(píng)胡性能<消失的祖父>[J].昭通學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（06）.