疼痛?悲憫?自我救贖

艾力發(fā)

摘要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》敘寫(xiě)了無(wú)名小城東區(qū)的女孩今寶和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)女孩在桃近40年的生命成長(zhǎng)史。成長(zhǎng)中的疼痛讓兩個(gè)女孩變得堅(jiān)韌;缺少愛(ài)的境遇讓她們心懷悲憫;在不斷地對(duì)生命的自我審視中，今寶和在桃完成了自我救贖。

關(guān)鍵詞：今寶;在桃;自我救贖;生命成長(zhǎng)史

青年女作家李鳳群的長(zhǎng)篇新作《大野》作為頭題作品刊登于《人民文學(xué)》2018年第10期。小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜。無(wú)名小城東區(qū)的女孩今寶和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)女孩在桃近40年的生命成長(zhǎng)史。

兩個(gè)女孩的生命成長(zhǎng)互相映射、牽纏——無(wú)邊的、徹骨的疼痛是她們生命成長(zhǎng)共有的底色;她們心懷悲憫，在缺少愛(ài)的境遇中艱難地尋覓愛(ài);孤獨(dú)中的心靈吶喊、絕望中苦苦撐持的堅(jiān)韌，歲月的磨礪讓她們的心漸趨麻木的同時(shí)，又在自我的回望和審視中變得柔軟，從而完成了自我救贖。

生命的疼痛無(wú)處不在，但自有根源：貧窮無(wú)疑是罪魁禍?zhǔn)?。父親去世之后，今寶雖讀完了高中，但因沒(méi)有考上大學(xué)，為了脫離毫無(wú)生氣和溫暖的家，雖心有不甘卻還是把自己嫁給了看似富有的電纜銷(xiāo)售員丁建新。她本以為可以過(guò)上安穩(wěn)的日子，但節(jié)儉慣了的婆婆看不上她的“浪漫”“浪費(fèi)”，而本就與她沒(méi)有共同語(yǔ)言的丈夫建新又不能理解關(guān)心她，致使她離家出走了兩天。

在桃本是私生子。養(yǎng)母陳艷梅脾氣暴躁，生活的重壓使她怨氣沖天，憎恨一切。在桃幼年時(shí)，養(yǎng)母就離開(kāi)了家。叛逆的在桃很是瞧不起沉默寡言、懦弱的養(yǎng)父。10歲后，養(yǎng)父另組家庭，在桃過(guò)著飽一頓、饑一頓的生活。

還是孩童的今寶，只因在父親咽氣前，恐懼、懵懂之中沒(méi)有答出一個(gè)“是”字，就被家人、族人暗自“懲戒”。而這樣的“懲戒”就像一塊巨石壓得今寶透不過(guò)氣來(lái)，使她任忍、執(zhí)拗、悲觀。在桃在與鄰人、老師、同學(xué)的交往中，常常用一句“日你媽”來(lái)展示自己的粗野和強(qiáng)大，實(shí)則茫然無(wú)助、恐懼生活中正在發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的一切。親人的疏離、隔閡，缺少愛(ài)和溫暖的生命，又怎能不疼！

小說(shuō)把貧窮女孩今寶、在桃的生命成長(zhǎng)之痛書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致，透視了20世紀(jì)60年代末期我國(guó)農(nóng)村、城鎮(zhèn)貧困家庭的生活。作家對(duì)于貧窮家庭真實(shí)生活場(chǎng)景的力透紙背的刻寫(xiě)，啟人深思——貧窮不只讓人飽受肉身之苦，更能使人的心靈麻木不仁、喪失愛(ài)的能力;只有徹底消除貧困，改變普通勞動(dòng)者落后的文化風(fēng)貌，今寶、在桃們才能幸福的成長(zhǎng)。

天性中悲憫的情懷，讓今寶、在桃于無(wú)愛(ài)的黑夜里苦苦尋覓愛(ài)的曙光。在桃在給今寶的信中寫(xiě)道：“我不認(rèn)識(shí)愛(ài)，但我認(rèn)識(shí)不愛(ài)?！笨墒?，在“確定了什么叫不愛(ài)”之后，卻“還是一直在找愛(ài)”。這既是她們堅(jiān)韌生命力的真實(shí)寫(xiě)照，又是孤寂的心靈對(duì)愛(ài)的召喚。今寶的表哥因斗毆被人殺死，舅舅指派她去仇人家搜集證據(jù)。搜集證據(jù)的過(guò)程讓她對(duì)殺人者正在遭受的痛苦感同身受，對(duì)仇人的同情讓她選擇了寬恕。“寬恕”為今寶贏得了未來(lái)。

在桃尋覓愛(ài)的旅途更為曲折艱難。她渴望母愛(ài)，在跟隨養(yǎng)母去她家的途中，她“真想碰碰她的胳膊，真想摸摸她的衣裳”;她甚至突發(fā)奇想要認(rèn)菜市場(chǎng)上一個(gè)“腰部線條十分好看”的青年婦女為媽媽。她更渴望愛(ài)情，從與摩托車(chē)青年“小諸葛”的純潔友誼，到滿懷激情地追逐南之翔的樂(lè)隊(duì)，再到因生活所迫委身于質(zhì)監(jiān)局干部陳志高，之后與南之翔意外重逢后的她“飛蛾撲火”，最終卻是愛(ài)的幻滅。在“互相撕扯、互相吞噬的世界之間”，她“從一種生活走向另一種生活”，卻不知道“怎樣”從夢(mèng)中歸來(lái)。

今寶、在桃最終走上了自我救贖之路。今寶在故鄉(xiāng)的堅(jiān)守，在桃四處漂泊。今寶流產(chǎn)后，她看到了婆婆的“恐懼”和擔(dān)憂，進(jìn)而反省自身，發(fā)現(xiàn)她婚后不如意的生活，并非來(lái)自婆婆，而是來(lái)自自身。這是歷盡生活磨難后的“頓悟”，這種“頓悟”更是靈魂的自我救贖。對(duì)于未來(lái)，“沒(méi)有什么特別強(qiáng)烈的渴望和心愿”的今寶，終于能夠平靜怡然地往返于“家—婚紗店—菜場(chǎng)—濕地—家”。

漫長(zhǎng)的漂泊旅程，帶給在桃的不只是滿面風(fēng)塵、遍體鱗傷，甚至“對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有信心”，認(rèn)為“這個(gè)世界是不值得生活的”。但當(dāng)她知道她所厭恨的“媽媽”陳艷梅只是“養(yǎng)母”，且在死前因不能見(jiàn)自己最后一面而通過(guò)留給我的“遺照”定定地看著“我”，而“我”在長(zhǎng)大后從沒(méi)給“養(yǎng)母”哪怕一次辯解的機(jī)會(huì)時(shí)，終其一生也不能卸下的負(fù)疚感讓在桃有了擔(dān)當(dāng)，她要為同父異母的智障弟弟而堅(jiān)強(qiáng)的活下去。

大野收容了一切：饑餓，疼痛，苦難，死亡，愛(ài)，很，歌哭，咒罵，歡欣，負(fù)疚，悲憫，擔(dān)當(dāng)……

不能把長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》簡(jiǎn)單化的定性為“底層文學(xué)”“打工文學(xué)”抑或“女性文學(xué)”。相比于李鳳群之前發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大風(fēng)》，《大野》從關(guān)切人的“生存處境和精神成長(zhǎng)”入手，揭示了20世紀(jì)60年代末至21世紀(jì)初期近40年的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的本相和時(shí)代特質(zhì)，書(shū)寫(xiě)了“人類(lèi)豐富飽滿的心靈世界”。

文學(xué)評(píng)論家何平說(shuō)：“世界和一個(gè)作家相關(guān)的部分，遲早會(huì)溢出一己之身的成長(zhǎng)和悲欣，通向更遼闊的世界。”

無(wú)疑，李鳳群做到了。