促使菲茨杰拉德心理崩潰的原因分析

范梓幸

摘要：菲茨杰拉德被認(rèn)為是他那個(gè)時(shí)代最偉大的美國作家之一，但在他生命的最后階段，他的內(nèi)心卻處于一種完全崩潰的狀態(tài)。他的書《崩潰》詳細(xì)描述了他自己的感受。所以我很感興趣他是怎么崩潰的？我將原因歸納為四個(gè)方面：平衡、妻子、貧窮和小說。

關(guān)鍵詞：崩潰;打擊;平衡;小說;貧窮;妻子;改變

在讀菲茨杰拉德的自傳《崩潰》時(shí)，讀者很容易會(huì)因?yàn)榛靵y的邏輯、跳躍式思維和數(shù)不清的高級(jí)詞匯而覺得作者精神并不正常。然而，當(dāng)把這本書與他自己的經(jīng)歷進(jìn)行比較后，再去理解他便會(huì)變得容易。當(dāng)我第一次讀到他的人生經(jīng)歷，尤其是那些挫折和困難時(shí)，我并沒有真正感受到太強(qiáng)烈的情感，它們只是簡單的詞語，描述了他人生中幾乎每個(gè)人都會(huì)遇到的挫折。但是當(dāng)我讀這本書的時(shí)候，我感覺到了他絕望的沮喪和絕望的掙扎，我知道了為什么他選擇成為那種被描述為的人。

正如比托蒂所說：這本書是一幅引人注目的心理畫像，最能夠表現(xiàn)菲茨杰拉德。

在書的開場白中，他描述了兩種打擊，一種是從外面突然發(fā)生的，另一種是從里面突然發(fā)生的，直到為時(shí)已晚，你才開始察覺到異樣，他自己已經(jīng)遭受了兩次打擊。這是對(duì)他一生的一個(gè)全面的描述，也是對(duì)他生命中最后一次掙扎后狀態(tài)的描述。

在這里，我將他生命中積累的最終導(dǎo)致他崩潰的原因因素進(jìn)行了分類，我們將逐一分析：

在他開始意識(shí)到自己過早地崩潰之前，他“努力再努力的徒勞感和奮斗的必要性之間取得平衡，堅(jiān)信失敗是不可避免的，但仍然決心要取得成功”。盡管他早年便發(fā)現(xiàn)了自己的天賦，并且他的家庭屬于上層階級(jí)，但在那些年里，他的生活并沒有他所需要的那么順利。他參加了大學(xué)足球隊(duì)的選拔，但在第一天就被踢出了隊(duì)伍。他的寫作追求是以犧牲自己的功課為代價(jià)的，這使他進(jìn)入了學(xué)院的觀察期。參軍后，他被安置在一個(gè)他極不喜歡的地方，并且在戰(zhàn)爭期間也沒有機(jī)會(huì)出國。

然而，這些當(dāng)然不是他所追求的一切。他人生的挫折遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅限于此。正如他所說：“生活中有各種不同的打擊，意識(shí)到自己的崩潰并不是打擊，而是緩刑的開始。”

生活的冒犯也來自他的妻子塞爾達(dá)。他曾在一家廣告公司工作，并中斷了婚約。在書中，菲茨杰拉德將他的愛情故事描述為：一種因缺錢而注定悲劇的愛情。他必須忍受這樣一個(gè)事實(shí)：他的愛人正阻礙他追求更偉大的事業(yè)，并將他推向一個(gè)在賺錢上浪費(fèi)了天賦的境地。因?yàn)檫@個(gè)原因，他永遠(yuǎn)不能相信那些上等階層的人。

菲茨杰拉德的好朋友海明威形容塞爾達(dá)“精神錯(cuò)亂”，據(jù)說她鼓勵(lì)丈夫喝酒，以分散菲茨杰拉德對(duì)小說的注意力，“這樣他就可以在短篇小說上工作，為她賺錢。”更重要的是，她過著奢侈浪費(fèi)的生活方式，使菲茨杰拉德經(jīng)常陷入財(cái)務(wù)困境。這進(jìn)一步迫使他去做他討厭的事。更糟糕的是，她患上了精神分裂癥，變得越來越暴力，情緒也越來越痛苦。看到這樣一個(gè)才華橫溢的人被逼得與自己的初衷漸行漸遠(yuǎn)，直到他完全忘記了他當(dāng)初讓他走上文學(xué)道路的初心，海明威描述他對(duì)菲茨杰拉德的感情從同情轉(zhuǎn)變?yōu)槌鸷蕖Ｋ麨檫@位朋友的所作所為感到遺憾，也為他的妻子和日漸萎縮的野心感到憤怒。

在這種情況下，為了達(dá)到收支平衡，他從事了他稱之為“嫖娼”的工作，他寫了一些暢銷雜志故事，這些故事都是從他真實(shí)的故事中扭曲出來的，他甚至以“好萊塢黑客”的身份參加電影工作，就像他自嘲的那樣，盡管他把電影工作描述成一種語言是圖像的奴役的藝術(shù)，在這之中人格不復(fù)存在。面對(duì)電影作品，他描述說，有一種強(qiáng)烈的屈辱感抓住了他所有的注意力，因?yàn)樗豢杀苊獾馗淖兞宋淖值挠绊懞鸵饬x。

正如我們所看到的，菲茨杰拉德一直在為錢而斗爭。但絕對(duì)不僅僅是這樣。他對(duì)金錢的渴望，以及缺錢給他帶來的東西，深深地改變了他的性格。他在書中說：“16年來，我和這個(gè)人生活得差不多，不信任富人，但我仍在為錢而工作，以此來分享他們其中一些人生活中的優(yōu)雅。在這段時(shí)間里，我有很多珍貴的東西被抹殺了——我記得它們的一些名字——刺穿驕傲，挫敗期望，不忠誠，炫耀，重?fù)簦@些東西在我這里都將不復(fù)存在。”

更糟糕的是，在如此混亂的生活中，他幾乎無法集中精力寫一部最能反映內(nèi)心自我、帶給他最大快樂的小說。他說，這是最強(qiáng)大和最靈活的媒介，把思想和情感從一個(gè)人傳遞到另一個(gè)人。盡管他成功地完成并出版了這些小說，但他寫的那些小說并不總是受到肯定，有些人甚至可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到他的預(yù)期。

然后，他開始問自己，他的熱情和活力到底從哪里開始消失了？從何時(shí)何地，他完全變成了他自己幾乎認(rèn)不出來的人？在這本書中，他自己給出了答案：

這是由于他所遭受的第二次打擊帶給他的沉默，就像他所說的那樣，在這種沉默中，他不再對(duì)自己的任何義務(wù)負(fù)責(zé)，他所有的價(jià)值觀都在崩塌。那是一種對(duì)秩序充滿激情的信仰，對(duì)贊成或猜測(cè)和預(yù)言的動(dòng)機(jī)或后果的漠視，一種認(rèn)為工藝和工業(yè)在任何世界上都會(huì)占有一席之地的感覺——一個(gè)接一個(gè)地，這些信念和其他信念都被一掃而光。他的所有價(jià)值觀和激情信念都消失了。

在那之后，面對(duì)家庭、職業(yè)和個(gè)人這些常見的問題，他卻能感到他的自我正在迅速消逝，就像一支箭，從虛無射向虛無，沒有任何東西能把他們拉回，甚至像重力這樣強(qiáng)大的力量都辦不到。他的自尊心就這樣消失了。

正如他所說，再也沒有一個(gè)“他”——也沒有一個(gè)他可以建立自尊的基礎(chǔ)——除了他那似乎已不復(fù)存在的無限的勞動(dòng)力。他承認(rèn)沒有自我是很奇怪的，就像一個(gè)小男孩留在一個(gè)大房子里，他知道現(xiàn)在他可以做他想做的任何事情，但發(fā)現(xiàn)他什么都不想做。

然后，為了生存，他做了一些可謂徹底的改變。一些再也無法挽回，徹底抹去過去存在的意義的，身不由己并且令他痛不欲生的改變。然后他想到了自殺。因?yàn)樗荒茉偻瓿伤牧x務(wù)，那些他的天賦賦予他的，和他自己賦予他自己的義務(wù)。他想逃離困住了自己的軀殼。這種想法并沒有直接導(dǎo)致他自殺，而是最終把他變成了另一個(gè)人，一個(gè)只要不讓他的房子倒塌，就不在乎明天世界是否會(huì)陷入混亂的人。他這樣說：“對(duì)不起，生意就是生意。”“我不是會(huì)考慮這些的人。”因?yàn)樗嘈牛骸安粩嗟呐Γㄕ缒切┤怂f，通過表達(dá)來獲得面包）。最后只會(huì)增加這種不幸福感——這一點(diǎn)關(guān)系到我們的青春和希望。”

因此，總而言之，菲茨杰拉德，這個(gè)被認(rèn)為是他那個(gè)時(shí)代最偉大的美國作家之一的人，在我看來，只是一個(gè)被外界逼迫下的悲慘生活耗盡了精力的偉人。他一生都沒有機(jī)會(huì)追尋自己的內(nèi)心，他沒有做到“平衡”，因?yàn)樽罱K他發(fā)現(xiàn)，平衡根本就不存在，是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式造成了他的失敗，這導(dǎo)致了他性格的改變，讓他變得脾氣暴躁、痛苦、反社會(huì)。他很偉大，但我相信，即使受貧窮限制，他的生活也本可以更好。我很佩服他，但他的生活方式卻不值得我們效仿。

引用：所有斜體的句子皆引自菲茨杰拉德《崩潰》