“今天”與《昨天的故事》

郝靜慧?

摘要：《昨天的故事》是一本有關“重寫文學史”的論文集，盡管加上引言僅十一篇，數量雖不算多，但卻涉及與文學相關的方方面面，因此閱讀和研究這一論文集對我們了解和把握“重寫文學史”這一事件必不可少。本文運用文本細讀的方法分析《昨天的故事》中各篇論文對“重寫”實踐的具體表現，從而更好地把握《今天》雜志與“重寫”的意義。

關鍵詞：《今天》;“重寫”;《昨天的故事》;“現代性”

對《今天》雜志的了解來自于大學時的教科書，模糊地記得它與文革后期的地下文學以及80年代朦朧派詩歌有關系，而對這一份《雜志》本身所蘊含的深刻內涵和與“重寫文學史”的聯系則一無所知。同樣，對“重寫文學史”的認識一直停留在一個模糊的概念上，所得的淺顯印象也不過是當代文學史著作中的幾句無頭無尾的解釋，只知道它與《今天》雜志似乎有些聯系，它的實踐之一種是陳思和的《當代文學史教程》，其他的則一概不知。從文學史教科書中認識到的僅止于此，混沌、混亂、模棱兩可又模糊不清，似乎重寫文學史是一個多么神秘的事物，多么難解又難懂。直到最近讀了由李陀主編的論文集《昨天的故事》，我才豁然開朗，原來“重寫文學史”并不是什么玄而又玄的理念，也不是想要顛覆一切而與從前的文學史觀為敵，它只是一個重要的歷史重寫活動、一個在特定年代試圖創新文學史寫作方式的運動和實踐。

一、《今天》與“重寫”

正如李陀在引言《先鋒文學運動與文學史寫作》中所說：“如果《今天》再一次開設‘重寫專欄，再一次熱情邀請大家寫文章，還會有人寄來文章嗎？專欄還能再繼續十年嗎？我可以肯定，不會的。”“重寫文學史”實際上是特定時代的產物，與它所反復提到并反抗的“體制”密不可分，對歷史的重寫固然是它的重點和引人注目的一面，但根本上是在以“重寫”的名義進行反抗、突破并從而重建一種新的思想路徑，提供一種認識歷史中與文學有關的一切事件、運動、思潮、話語等有關的思維方式，從而為當下文學創作、文學史書寫提供一種參考，并豐富它們的內涵與外延。因此，“重寫”與“先鋒運動”有必然的聯系，前者是動力與基礎，后者則是一往無前的嘗試和實踐。當然，理想與現實總存在差距，強調顛覆和反叛一切體制的《今天》和“重寫文學史”，實際上并沒有對已有文藝體制、主流話語或文學史寫作規范作出徹底顛覆，盡管它貌似以極端的定義來顯示自己標新立異，但事實上仍是一種通過對抗而相反相成的補充和完善。

在《先鋒文學運動與文學史寫作》這篇引言中，李陀既已闡述了《今天》與“重寫”的關系，《今天》與先鋒運動的關系以及文學史寫作與“體制”（包括學術體制等）的關系等問題，他直言不諱地承認《昨天的故事》是為逐漸被遺忘的曽轟動一時的“今天”“立此存照”，并再一次喚醒《今天》和“重寫”在整個文學發展過程中的意義所在。因此，《昨天的故事》所選取的十篇論文是能夠深刻反映“重寫”這一事件的“重寫”實踐，它們不僅僅是對某一文本的重新解讀或對某一過去不被重視的作家的重新發掘，而是將文本、作家或文學運動放置到當時的時代背景中，觸類旁通、舉一反三對文學創作等問題的解讀中，重新發現過去被遮蔽的有意義的東西。

二、《昨天的故事》：重寫文學史

《昨天的故事》十篇論文雖然總體上圍繞“重寫”展開，但各自的立足點有很大差別，所涉及的內容也極廣闊，大致上可以將這十篇論文分為兩類：一類是對具體的作家作品的重新解讀、評價;另一類是通過一個文學現象切入，從“重寫”的角度對整個現當代文學史有一個總體性的把握和分析。縱觀十篇論文可以發現，“重寫文學史”的實踐者們都不可避免的與“政治”發生了碰撞，但相比于80年代“重寫文學史”潮流發起伊始對政治的規避，《昨天的故事》則不再回避政治、不再單從文學作品的審美性上大做文章，從而避免了文學作品內涵的單一化闡釋和文學主體性與歷史環境的割裂，使“重寫”避免為什么而反對什么的功利性目的，更加自由的、開闊的真正實現了“我們”對歷史的重新認識和“重寫”。除此之外，對現代文學的“現代性”層面解讀也是《昨天的故事》論者們難以繞開的重要話題，發現“現代性”這一至今仍未完成仍在發展的理念對現當代文學的深刻影響。

三、“重寫”主流意識話語與文學寫作的關系

研究現當代文學（尤其是現代文學）必然逃不開主流意識形態與文學關系問題的探討，“重寫”也不例外，這一方面是由于文學自身涉及范圍廣泛，歷來有“文史哲不分家”之說，一方面離不開上世紀以來國內的特殊環境，文學從一開始就承擔起了喚醒民眾的社會責任，不論是五四時期的啟蒙為主還是三十年代救亡為主，文學始終與主流意識形態保持著密切的聯系，或者它本身就渴望成為主導民眾的主流意識。不同于常見文學史書籍中對新文化運動發起過程、主旨以及相關文學意義等學科教育為目的的闡釋，王曉明從《新青年》雜志同人以及第七卷后雜志社的分化為切口，從社會背景入手帶領我們重新認識現代中國的新文化。王曉明認為“文學革命”不僅僅是文學的革命，實際上是為新思想鑿通一條傳播的渠道，真正的目的是傳播《新青年》同人的思想，啟蒙大眾而救國救民。因此，這份雜志從一開始就帶有強烈的功利性目的和務實傾向。諳熟中國傳統文化而又留學國外的身份，使《新青年》雜志同人在面對愚昧大眾時不自覺表現出救世主的姿態，他們渴望通過文學話語傳達自己的思想見解和文化思想而啟迪民眾。另外，王曉明還對文學研究會這一被認為開啟了現代文學現實主義創作大門的社團做了重新評價，與一向從文學研究會成員及極其重要作品為切入點來讀解的文學史書籍不同，王曉明從它的成立過程、組成人員以及成立目的等出發向我們展示了一個全新的文學研究會。他認為，文學研究會并不是一個以研究文學創作方法及作品內容的純文學類社團，這一點從它的成員構成和模糊不清的創作宗旨即可見，而它的目的“是要建立一個能夠代表和支配整文學界的中心團體，一個類似后來‘作家協會那樣的‘統一戰線”，實際上是將《新青年》雜志開創的風氣發揚光大。所以，文學創作以及作家主體從來都不是單純的“為了藝術而藝術”，一個好的、有良知的作家從來都不會脫離實際進行創作，反對主流意識形態的“純文學”也許只是一種美好的想象。

四、“重寫”現代文學的“現代性”

“現代性”是一個常提常新的話題，也是一個復雜的概念，想要更好地研究“中國現當代文學”，搞清楚什么是“現代性”及其與文學創作的關系尤為重要。卡林內斯庫在《現代性的五副面孔》中指出：“社會現代性和審美現代性是一對矛盾。前者是指科學進步、工業革命、資本主義帶來的全面經濟社會變化的產物。而后者自浪漫派的開端就傾向于激進的反資產階級態度。通過反叛、無政府、天啟主義、自我流放等多樣手段來表達厭惡。”由此可以看出，“現代性”是隨著資本主義的發展并適應這種發展形式而形成的資本主義社會體制，既然是資本主義的東西，那么為什么在中國經濟以及文化發展歷程中總是涉及到“現代性”呢？姜義華《現代性：中國重撰》中給出了回答：“我們現在理解的‘現代性是指啟蒙時代以來的‘新的世界體系生成的時代。一種持續進步的、合目的性的、不可逆轉的發展的時間觀念。現代性推進了民族國家的歷史實踐，并且形成了民族國家的政治觀念與法的觀念，建立了高效率的社會組織機制，創建了一整套以自由民主平等政治為核心的價值理念。”

從上述解釋中，我們可以了解到：中國的現代性進程從“資本主義萌芽時期”就已發端，在“五四”時期迎來高峰，又隨中國社會的發展而不斷“中國化”，孟悅在《中國“現代性”與張愛玲》一文中，認為張愛玲的出現表明了“尚未完成現代化的國家產生現代作品的可能性”。他從“現代觀與時間觀”、“意象化空間：場所與地域”、“新傳奇”三個方面重讀張愛玲，將一向被認為具有頹靡色彩只注重“小兒女情長”的通俗作家張愛玲與國家民族勾連起來，認為她不涉及革命戰爭等主流文學的創作正是從另一個層面上完整了“現代文學”。張愛玲用參差對照的手法、蒼涼的格調寫“舊的東西在崩壞，新的東西在滋長的時代。”力圖從人生安穩一面著手，表現中國“現代性”。作為一名生于亂世的作家，即使不刻意突出亂世，筆下的人物、場面、生活也會自然而然的流露出亂世的景象，張愛玲在作品中很少提到國家民族，也很少提及戰爭，但不能說她不關心，她的獨特之處正在于此：對國家的關注放置在對國家中普通市民生活的表現上。而她雅俗共賞的風格，中西雜糅的內容和將中國形態賦予現代感的寫作手法以及與五四—左翼話語的對話都體現了中國化了的“現代性”訴說。

除了從具體作家入手“重寫”現代文學的“現代性”，李歐梵《漫談中國現代文學中的“頹廢”》從總體上關照現代文學，梳理現代文學中所體現的“頹廢”主題，直視和發掘這些作品中被忽視的“現代性”。他認為“吶喊”和“彷徨”中的魯迅具有頹廢的一面，而這種頹廢實際是面對“五四現代性”的隱憂，不是虛無和消極而是在反思的基礎上找到更好的更適合中國的“現代性”，這可以看作是一種“反現代的現代性”。至于如何敘述“現代”，李歐梵認為30年代的施蟄存及《現代文學》以及鮮有文學史提及的詩人邵洵美做出了很好的回答：在光怪陸離、怪誕不經的敘述語言和先鋒性敘事技巧中反對世俗和批判榮祿——布爾喬亞現代性的庸俗面。

《昨天的故事》除了上述幾篇與“現代性”等有關的“重寫”實踐以外，對具體作品的新穎解讀也值得注意，如立足文本立足文學性，從“包圍（女性）與反包圍（男權文化）”視角對《圍城》的解讀，力圖從一部小說看到那個世代全部文學經緯中某些核心性的死結;對現代文學的發展，文學家們教育普及現代文學而進行的現代文學史書寫的肯定;對“民間”文化的浮沉等。可以說從方方面面進行“重寫”，試圖找到一種體制外的文學史書寫模式，盡管其可能性微乎其微，但嘗試本身即蘊含著無窮的能量和可能性。

參考文獻：

[1]李陀.昨天的故事[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店，2011.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3][美]馬泰·卡林內斯庫.現代性的五副面孔[M].顧愛彬譯.北京：商務印書館，2002.

[4]姜義華.現代性：中國重撰[M].北京：北京師范大學出版社，2008.

[5]季進.無限彌散與增益的文學史空間[J].南方文壇，2017（05）.

[6]周鋒.“重寫文學史”的冷思考[N].中國社會科學報，2016（001）.