懷念那段小眾的時光，但也只是懷念

南方周末特約撰稿 沈河西

“中國開始有選秀的時候，我相信有追求的音樂人絕對都是鄙視這件事情的。2004、2005年‘超女那時候，怎么可能想到獨立音樂圈的人會跟這些有關系呢？我們這些人抗拒了十年，終于自己也走上這個平臺了。”

南方周末特約撰稿 沈河西

南方周末記者 曹穎

2018年11月，痛仰樂隊主唱高虎通過經紀人找到牟頔，接受了邀約。

牟頔是米未傳媒的聯合創始人、COO，當時正籌備綜藝節目《樂隊的夏天》。導演一個月前邀請痛仰參加，高虎認為節目方案有趣，答應好好考慮。

這次，高虎直白地告訴他們：“你們在做一件很有意義的事，不能沒有痛仰，我們得去當鋪路人。我們來了，對年輕樂隊會是一個鼓勵，可能會讓更多人參與進來。”那時，節目正處于樂隊邀約的初期。

在一年的籌備期里，牟頔和團隊咨詢了沈黎暉、賈敏恕、臧鴻飛和丁太升等業界資深人士。他們紛紛開起玩笑，建議牟頔不要碰這個題材，太難了。節目播出后，主持人馬東同樣提到，樂隊長期不被看見，尤其是占據樂隊主體的搖滾，沉寂太久了。

2019年夏天，集齊31支樂隊的愛奇藝《樂隊的夏天》（以下簡稱《樂夏》）口碑持續走高，截至7月中旬，豆瓣評分已升至8.7分，并登頂微博綜藝榜TOP1，相關話題累計閱讀量超220億。時針倒回十年前，很難有人相信，樂隊和獨立音樂人會想登上一檔綜藝節目。

十多年前，怎么能想象獨立音樂人會上綜藝？

爵士組合Mr. Miss上過多次綜藝節目，體驗可謂“愛恨交織”。在吉他手杜凱的印象中，獨立音樂人并不是一開始就把這類平臺視為好機會，因為它們的本質是娛樂綜藝，而非音樂平臺。

“中國開始有選秀的時候，我相信有追求的音樂人絕對都是鄙視這件事情的。2004、2005年‘超女那時候，怎么可能想到獨立音樂圈的人會跟這些有關系呢？我們這些人抗拒了十年，終于自己也走上這個平臺了。”杜凱向南方周末回憶。

Mr. Miss上一次參加綜藝節目是2014年。杜凱形容，那次的體驗有如“噩夢”一般：一些覺得自己是藝術家的人，上節目就像耍猴、演戲。他開玩笑說，賽后他們用五年時間“療傷”。

前期溝通時，杜凱直接告訴《樂夏》制作方受不了背詞，對方答應了。對他們來說，《樂夏》已經盡量照顧參賽者的情緒了，舒適度較之前的選秀節目高出許多。

然而，《樂夏》畢竟是一檔真人秀。“在真人秀里，人是被觀看的，你的命運被觀看，這無法改變。如果不這樣，節目就不好看，不好看就白上。在短短幾天里，你會經歷命運的波折，巨大的名利誘惑，對人來說很刺激也很消耗，其實非常不享受。”杜凱說。

不僅如此。在黃燎原的記憶中，1990年代，搖滾樂手連電視都不能上，搖滾受電視臺歧視。他做過唐朝、何勇、二手玫瑰等重要樂隊的經紀人，如今又推出九連真人，親歷了中國搖滾近三十多年的沉沉浮浮。他認為搖滾人不能再自視清高，相信商業可以為搖滾服務。

1990年代中期之后，搖滾樂慢慢沉寂。越來越多搖滾樂流派出現，但沒有市場和演出機會，也沒人推廣。“所有這些藝術門類，其實一出生就跟商業密不可分。特別簡單，假如沒有美蒂奇家族資助，哪有偉大的文藝復興？那時候有供養人制度，皇帝和貴族們都會供養一些他們認為好的藝術家，使這些藝術家的作品可以傳承下來。”黃燎原對南方周末說。

2004年，黃燎原策劃了載入中國搖滾樂史冊的賀蘭山搖滾音樂節。他幸運地遇到一個可以滿足所有要求的投資方。在他看來，愿意贊助搖滾樂的那些人和搖滾樂人同樣具有先鋒的觀念。

剛到演出現場，每走一步就塵土飛揚。黃燎原咨詢當地百姓什么植物長得最快，大家都說麥子。他就向投資商提議種麥子，對方欣然答應，演出時麥芽就長出來了。還有一次，彩排時燈一開，幾萬只蚊子飛起來，他又提出滅蚊。這次，對方請空軍的飛機過來灑藥。

黃燎原非常清楚，中國搖滾樂要有出路，就得擁抱主流市場。他同樣珍惜邊緣化階段，他們因此保有著先鋒性：“從內心來說，我希望搖滾主流化，我們為之奮斗幾十年的事業可以有一個進展。但是畢竟小眾的時間太長了，所以我們對這段時間會有一種懷念，但也只是懷念。”

在中國，反光鏡是較早主動嘗試“破圈”、擁抱商業化的樂隊。他們給牛奶做過電視廣告配樂錄音，2017年還客串電視劇《我的！體育老師》，飾演劇里的反光鏡樂隊。

“我們覺得中國搖滾樂到現在還沒有真正商業化，所以不想盲目否定它，應該像西方一樣真正讓搖滾樂商業化，最起碼可以讓很多年輕人的父母認為這是一個正當行業，不是不正經的工作。”反光鏡樂隊貝斯手田建華說。

擁抱商業更徹底的是花兒樂隊。“我覺得大張偉挺明白的，他就是選擇市場，但是不夸大他的崇高性，這是一個市場經紀人的基本修養，但很多人沒有。”文化研究學者白惠元說。

《樂夏》獲得成功，促使樂隊文化和搖滾何時“出圈”被廣泛討論。“借用崔健的一句歌詞——‘進進出出才明白是無邊的空虛——我就不喜歡混圈子，一直處在邊緣狀態也挺好的。”音樂人洪啟認為，“出圈”并不重要。

我們本是音樂圈里的弱勢群體，還要淡泊名利？

1998年圣誕夜，在北京著名演出場所嚎叫俱樂部，老板呂玻組織了一場圣誕派對。朋克樂隊反光鏡迎來了職業生涯中的高光時刻。很多樂隊參加演出，“無聊軍隊”的四支樂隊壓軸，前一年剛成立的反光鏡樂隊是其中之一，給他們暖場的是初出茅廬的花兒樂隊。田建華記得，當天人滿為患，來了兩百多聽眾，崔健等名流云集。

反光鏡樂隊覺得自己要火了。1999年9月，反光鏡參與的朋克合輯《無聊軍隊》舉行了首發式，地點選在北京樂迷的圣地——“JJ迪斯科”。“然后就沒有然后了。我們也沒掙到什么錢，什么都沒有。”田建華說。一同壓軸的另外三支樂隊，后來陸續解散了。

“該上班的上班，該開公司的開公司，該賺錢的賺錢去了，都得生活。”田建華說。

黃燎原認為，國內獨立樂隊境遇的改善，音樂節居功至偉。2004年8月的賀蘭山搖滾音樂節，舞臺幕布上寫著碩大的九個字——“中國搖滾的光輝道路”。同年10月，第五屆迷笛音樂節在北京國際雕塑公園舉辦，首次走出迷笛音樂學校的校園，之后摩登天空、草莓等大大小小的音樂節在全國遍地開花。國內音樂節市場的繁榮，令樂隊們慢慢看到希望，終于有飯吃了。

對許多新生代樂隊來說，“豆瓣音樂人”這樣的流媒體平臺是他們職業生涯的起點。Mr. Miss、葡萄不憤怒等樂隊最初都以此為更多聽眾所知。在樂評人、作家韓松落的印象中，2010年以后，隨著在線音樂平臺漸趨成熟，樂隊演出環境和資源都在好轉。

如果沒有流媒體音樂平臺，杜凱很難想象靠爵士樂養活自己。唱片公司可以壟斷聽眾的視野，也會令音樂人更被動。他們寫完歌，寄小樣給唱片公司，然后石沉大海。

而在田建華的印象中，反光鏡樂隊成立多年，大部分樂隊都還想投奔唱片公司，讓公司幫助運營。除了寫歌排練，樂隊只能等待。“等著別人找我演出，或者我跟別人湊一場演出，他們甚至沒想過巡演，或者自己去做專場演出。我們2004年開始巡演，之后五六年大家還都不太知道這個，2008年左右才有更多樂隊開始。”田建華說。

2001年，反光鏡受邀赴美演出。在這個搖滾樂發達的國度里，他們感受到許多非職業化年輕樂隊平素工作，周末排練、演出的氛圍，覺得很酷。他們也親眼見到專業樂隊，擁有巡演經紀人、助理，演出設備的搭建、調試等整個過程都非常專業。音樂從制作到推廣，形成健全的鏈條。回國后，反光鏡就試圖更獨立。1999年簽約嚎叫唱片，中間簽約飛行者唱片，直到2017年成立獨立工作室。

唱片公司需要層層審批，樂隊不能充分享受資源，讓他們最終決定自立門戶。但多數年輕樂隊還不具備足夠的資源和條件以成立工作室。音樂人洪啟向南方周末解釋，音樂圈是典型的金字塔結構，他周圍的音樂人大部分過得很一般，做樂隊很難來錢，尤其搖滾樂，上音樂節是唯一出路。

“在南方如深圳這樣的城市，做拷貝的樂隊活得能好一些，但也就是糊口和溫飽而已。”洪啟說。

《樂夏》聚集了301支樂隊，31支最終出現在節目中，大多樂隊依然沒有被看見。在節目中，因為鼓勵粉絲投票給Click#15，以增加自己晉級的幾率，許多網友指責Mr.Miss樂隊“吃相難看”，稱他們是“精致的利己主義者”：怎么表現得那么機關算盡，那么不淡泊名利？

杜凱的思考是，大眾不會要求弱勢群體要有吃相，但對有著北大“學霸”、金曲獎得主等光環的Mr. Miss來說，觀眾會期待他們淡泊名利。

“爵士樂沒有什么平臺。即便我們得了金曲獎，演出機會還是很少，所以我們非常珍惜曝光機會，我們長期以來在小眾音樂的鉗制之下。我們覺得自己是名利場、音樂職場上的弱勢群體，是顧不上吃相的。”杜凱很委屈，“我們的自我定位是‘分母音樂人。你知道我們之前幾年多慘嗎？我們的第一首歌被剪到幾乎沒有，我們只想唱一首歌被大家聽到，連這個都沒有做到。”

2016年，Mr. Miss獲得第28屆金曲獎最佳演唱組合獎，但他們沒有期待因此“破圈”，一炮走紅。他們發現，其實自己也不太了解前幾屆金曲獎的獲獎者。杜凱每年都關注格萊美獎的提名和獲獎名單，發現名單很長，連他這樣的從業者都無法完全了解得獎者，普通聽眾就更難。

Live House涌現，也被許多人視為新生代獨立樂隊獲得新生的重要途徑。但他們仍然需要面臨門可羅雀的窘境。Mr. Miss主唱劉戀記得，2016年發行首張專輯《先生小姐》后，他們的長沙巡演只來了八個人，她嚇到了。因此，現在他們對巡演非常慎重，只敢去一些可能有票房保證的城市。

?下轉第20版

?上接第17版

一件很酷的事情，烏托邦一樣的理想狀態

在學者白惠元眼中，老一代樂隊和新生代樂隊最大的區別在于，前者還試圖進行某種批判，相比之下，今天很多獨立樂隊的作品里，更多傳達自己的情緒感受。

“你不能總在講一些感受。像盤尼西林的歌，說自己邪惡、黑暗、群星閃耀什么的，用了一堆形容詞、排比，毫無意義，只是在分享私人感受。我覺得感染力應該來源于一種有刺痛力的表達。”白惠元注意到，刺猬和新褲子的歌詞放棄了很多描述性的形容詞，轉換成敘事性內容，因而更加動人。

音樂人洪啟懷念“黃金年代”。“那會兒多有氣質，音樂多有內涵和分量。不是說現在的年輕人不好，是他們沒有那個時代文化擠壓和沖撞的環境造成的動力。”洪啟說，當時很多搖滾音樂人都有過因留長發被家庭和單位掃地出門的經歷。

在中國搖滾樂發軔階段，黃燎原確實觀察到對父權和家庭的反叛。“1990年代，我記得當時有一個留學生叫蘇珊娜。她說，西方搖滾樂是基于對傳統、父權和家庭的反叛，你們中國的搖滾樂基于什么呢？中國搖滾樂其實有一點平地驚雷的感覺。你要說反抗什么音樂傳統，中國沒有這種音樂傳統，所以只能是對家庭、父權的反叛。”黃燎原說。

“壞蛋調頻”創始人王碩認為，今天的樂隊不再憤怒和反抗，是因為大家普遍生活過得太好了。“我們當年說的那些反抗，無外乎是抱怨自己的生活沒有《海外文摘》上寫的外國生活好。我們這些成長在1980年代的人都過過缺衣少食的日子，但這些問題年輕人都不需要面對。”王碩向南方周末形容。

95后朋克樂隊葡萄不憤怒陽光明亮，但主唱小臻認為他們不是不“喪”，而是“笑著喪”。

“我們這一代年輕人，首先沒有那么多衣食住行上的愁，更多是對于自己精神世界的追求。有一些人感覺到迷茫空虛，這其實就是當下年輕人的現狀。其實我們的作品也映射到年輕人這一塊心理，但是我們用一種明亮的方式。”小臻說。

有些評論認為，新生代樂隊的作品普遍缺乏公共性或關懷。王碩并不認同：“哪首歌我都能看出公共性。旅行團樂隊翻唱的《氧氣》，氧氣是不是公共話題？海龜先生樂隊翻唱的《男孩別哭》，男孩是不是公共話題？哭泣是不是公共話題？”

而在作家韓松落的記憶中，1998年之前，搖滾樂多少帶一點“土”味，城市形象在作品里很模糊。很長一段時間里，崔健甚至被視為西北風的代表人物。1998年之后，城市作為重要議題進入創作，樂隊成員的來源、趣味和風格都出現城市化，變遷過程恰好和中國的城市化進程同步。

在《樂夏》中，許多樂隊成員都有本職工作，音樂是副業，這也構成新生代樂隊和老一代的區別。流行音樂研究者王黔認為，樂手有其他工作不是新鮮事，早在上世紀七八十年代，不少西方音樂人在有其它工作的同時，愿意嘗試多元藝術形式。在他看來，如果其他工作提供經濟保障，其實有助于音樂的純粹性，音樂人能更少妥協。

“因為你有自己的營生，才真正融入大眾，可以把996生活的感受融入到周末的創作中。”學者白惠元認為，業余做音樂的模式會是未來的趨勢。

九連真人樂隊的三位成員里，主唱阿龍是家鄉河源連平縣的美術老師，小號手阿麥教音樂，貝斯手萬里做器材和舞臺設備租賃。阿龍認為，老師這份工作會是自己的創作源泉。

“從我個人來說，還是希望他們能夠在連平多待一陣。我跟他們說，如果沒有外力影響，你們一直在那兒教書，這是一件很酷的事情，是烏托邦一樣的理想狀態。”黃燎原說。

這就是 本土搖滾的遺產， 他們完全繼承了“土搖”

2016年5月9日晚間，在“中國樂勢力——搖滾30年”北京站演唱會上，葡萄不憤怒在后臺望著那些在中國搖滾史上舉足輕重的前輩，心潮澎湃。被藝術總監、鄭鈞樂隊吉他手姚林選中的他們是全場年齡最小、資歷最淺的樂隊，也是唯一一支新生代樂隊。

“你會對他們非常尊敬，他們堅持了這么久。從上一代人那里，感受到的最重要的品質就是堅持。”主唱小臻說。

上一代音樂人總是帶給新生代樂隊音樂啟蒙，小臻的少時偶像是周杰倫，九連真人主唱阿龍是Beyond的粉絲。田建華第一次受到搖滾沖擊在初中，他在同學家里聽到崔健的磁帶《新長征路上的搖滾》。“我突然覺得，這個人怎么能這么唱歌呢？這老爺們兒唱的是北京話，但是發聲方法跟以前聽到的所有港臺或內地的唱歌方法都不一樣，特別有勁。”田建華回憶。

以崔健、“魔巖三杰”等人為代表的搖滾樂“黃金年代”，仿佛一個遙遠的神話。九連真人也受他們的影響，但阿龍有自己的想法：“我們的編曲從來沒有要回歸或復制什么年代，或做回以前搖滾黃金年代的作品。如果真的做回以前作品，大家會覺得這個音樂很老，就不聽了。只要是藝術作品，一定要放到時代背景下看，不能跳脫出來。你拿二十年前的音樂跟現在的比，我覺得是不行的。”

而對于Mr. Miss，問題不是前人“影響的焦慮”，恰恰相反，國內幾乎沒有爵士樂傳統和資源供他們借鑒。他們探尋過華語流行音樂圈的爵士傳統，發現民國時期上海的時代曲領域里，黎錦光、陳歌辛等人嘗試過，當代則屈指可數。當代不乏爵士樂隊，但出專輯的很少，原創則少之又少。

有一種聲音認為，中國搖滾內部存在代際斷裂，年輕音樂人的音樂養分很少來自同行前輩，而更習慣于直接定位到西方特定時空下的某種類型音樂。

對此，王碩也不認同。“當年新褲子說開始喜歡搖滾的時候是因為聽了黑豹和唐朝，他們的《野人也有愛》也致敬過唐朝。現在新褲子的新貝斯手趙夢，拿起吉他是因為聽了新褲子。所以有傳承，沒有割裂啊。”王碩說。

而在白惠元看來，九連真人的橫空出世就是代際延續的體現。“像嗩吶這樣的配器、小鎮青年的特質、客家話自帶的土氣，還有他們作品里的那種悲涼感、慷慨和豪邁，都提醒我，這就是本土搖滾的遺產，我覺得他們完全繼承了‘土搖。”白惠元認為，脈絡沒有斷，只是因為我們沒有看見。