“我不喜歡受害者這樣的詞，我更喜歡幸存者這個詞”

“我的故事只是其中之一。在日本，只有百分之四的受害者會報警，百分之九十六的人甚至都不能去尋求公道。這意味著什么呢？你周圍很多人承受了這樣的痛苦，而且會持續很長時間。”

南方周末記者 王寅 發自上海

“如果不說出來， 我就無法活到今天”

“中文里有表示絕對拒絕的詞嗎？”伊藤詩織問現場的觀眾。

觀眾齊聲說：“滾！”

伊藤詩織回答：“我想把這個詞翻譯成日文，以后用起來。”在之后的兩分鐘里，她努力向翻譯學習“滾”這個詞的發音。

這與她遭遇性侵的經歷有關。當用日語拒絕無效時，她曾直接用英語開罵。因為在日語里，沒有很明確表達拒絕的詞匯，日語里罵人的話也極少，甚至說“不”常常被理解為“同意”和“是”，以至于只有罵粗口才能表示拒絕。

在《黑箱：日本之恥》（以下簡稱《黑箱》）一書中，伊藤詩織講述了自己親歷的性侵事件。2013年，24歲的伊藤詩織在紐約學習新聞和攝影，立志成為新聞記者。她認識了時任東京廣播公司華盛頓分社社長山口敬之，山口敬之是日本首相安倍晉三的傳記作者，也是安倍的朋友。山口敬之告訴伊藤詩織，如果以后需要幫助，可以聯系他。

2015年3月，回到東京的伊藤詩織給山口敬之發郵件，詢問華盛頓分社是否招收實習生，山口敬之回復表示歡迎。他們約定2015年4月3日晚上在餐廳見面，這是他們認識以后的第三次見面。

正是在這次見面后，伊藤詩織稱自己被山口敬之性侵。伊藤詩織回憶自己曾連聲哀求山口敬之停止性侵，對方卻毫不理會。伊藤詩織用英語大罵，但那句話翻譯成日語只是“你想要干什么？”

逃出飯店的伊藤詩織試圖聯系東京唯一一家24小時開放的“強奸危機中心”，但對方拒絕提供建議，除非她本人能到中心講述自己被性侵的經歷。性侵發生后的第5天，伊藤詩織在朋友的幫助下去警署報了案。在警署，她不得不一遍又一遍地復述被性侵的經過，并被要求當著數位男性警員的面，拿著一具和真人體積相當的人偶，在閃光燈下還原事發過程。

在偵訊和調查的過程中，警方多次質疑案情的真實性，多次勸說伊藤詩織放棄報案——因為案發地點是私密空間，收集證據十分困難，檢察官把這種情況稱作“黑箱”。

由于伊藤詩織指控的是日本新聞界的權勢人物，這將使她今后難以在日本新聞界立足。山口敬之威脅她：“如果你想訴諸法律，去吧。你不可能贏的。”

伊藤詩織報警后的兩個月里，警察取得了足夠的人證和物證立案，準備逮捕山口敬之。但就在即將實施逮捕時，一位高級長官來電，取消了逮捕令。案件被轉移至東京都檢查廳，在調查進行了一年零四個月之后，檢察官認定證據不足，判定不起訴山口敬之。

2017年5月29日，孤注一擲的伊藤詩織借用東京地方法院二樓會場，在司法記者俱樂部內舉辦了一場媒體見面會。伊藤詩織采取了前所未有的方式打破沉默，現身指控山口敬之對自己性侵，成為日本首位公開長相和姓名控訴性侵的女性。

“我只剩下最后一個選擇，那就是和大眾公開說話。如果不說出來，我就無法活到今天。有人選擇忘記，有人選擇沉默，這樣他們可以繼續生活下去，這也是一種幸存，只不過對我來說，我需要不停地去問為什么，去尋找事情的真相。”伊藤詩織如是說。

見面會結束后，伊藤詩織很快收到了很多郵件：“我以前也有過同樣的遭遇。”幾乎所有的受害者，都是第一次向他人坦白曾經的可怕經歷。

“把傷痛埋藏在心底，背負著秘密生活下去，該是一件多么辛苦的事啊！只是想象一下，我都覺得窒息。看到郵件里說‘這件事我跟任何人都沒有講過，我才確信，舉辦記者見面會自有它的意義。”

但保守勢力認為伊藤詩織的所為大逆不道，隨即群起而攻之，匿名謾罵和人身恐嚇接踵而來，除了被監視、竊聽，她和家人的照片和信息也被公開。因為說出了被認為“羞恥”的事，伊藤詩織被當成了外國人。有人認為被起訴的男方才是受害者，有人認為她揭了日本的短，甚至叫囂要取消她的日本護照。

伊藤詩織的好友在性侵事件發生后的兩個月，為她拍了一張照，發到網上。照片上的伊藤詩織在笑，立刻有人評論：“你們看，詩織在笑呢”——人們不相信，一個日本人在經歷這樣的事之后還能笑得出來。

伊藤詩織說：“之前接受采訪時，我穿襯衫，襯衫的扣子沒有扣到下巴底下，人們因此羞辱我，無論我表現成什么樣，他們都可以找到攻擊我的點，因此我不愿意做一個完美受害者。”

伊藤詩織陷入了有生以來的至暗時刻，承受了難以想象的巨大壓力。在發布會后，她突然進入危險的抑郁狀態并伴有自殺傾向，頭發一把把掉落，持續失眠，日益憔悴。

“只有百分之四的 受害者會報警”

保守的日本開始有所松動。2017年6月8日，日本110年來未曾變更過的強奸罪修改為強制性交罪，強奸罪的最低刑期變成了五年，此前日本強奸的最低刑期甚至短于盜竊。2017年，全日本首家支援性犯罪受害者的基金會成立，政府為基金會提供了一百萬英鎊，日本41個地區相繼建立了“強奸危機中心”。

2017年10月，伊藤詩織的紀實作品《黑箱》出版。2018年6月，BBC以伊藤詩織遭遇性侵事件為題材拍攝的紀錄片《日本之恥》上映。

伊藤詩織在社交媒體上的頭像是她拿著相機的照片。伊藤詩織目前旅居英國，現在的身份是紀錄片導演和新聞記者，她和朋友還成立了專事拍攝紀錄片的公司。她執導的影片《孤獨致死》獲得2018年紐約電影節導演銀獎。前不久，她還去非洲拍攝一部關于割禮的紀錄片。

伊藤詩織愛好攝影，在杭州的書店里買了任曙林的攝影集《八十年代中學生》，她也非常喜歡肖全的《我們這一代》。

在公開場合，伊藤詩織美麗、干練、冷靜、得體，但在日常生活中，她是看到可愛的東西會說Kawaii的鄰家女孩，酷愛喝氣泡酒，喜歡吃酸和辣的食物，尤其喜歡黑醋。在上海和杭州時，她在用餐時每每嘗試用中文說：有醋嗎？有辣醬嗎？

在談及情感生活時，伊藤詩織變得靦腆起來：“如果能用一句話說清楚就好了。在受到性侵時，（我）感覺對自己的控制力被剝奪了。在那之后，如果成為某個人的女朋友，就會感覺自己被貼上那個人的名字標簽，但周圍愛我的人確實很多很多……”

2017年，伊藤詩織起訴山口敬之進入民事訴訟階段。2019年4月，在東京舉行的一次詢問中，伊藤詩織再次和山口敬之直面相對。山口敬之反訴伊藤詩織，要求一億三千萬日元的賠償，并在媒體上公開道歉。

伊藤詩織說：“我不喜歡受害者這樣的詞，我更喜歡幸存者這個詞。我沒有覺得自己已經戰勝了這件事情，我可能一直要與這件事共存，一直戰斗。拿開車來比喻，本來是拿著方向盤在開車，發生了這件事就像方向盤突然被奪走，但還是要繼續開下去。為了恢復控制，我自己在做很多事，比如我原本不擅長長跑，但后來開始跑步，一開始3公里，再到5公里，后面到了10公里，當自己能跑到這個距離，感覺到重拾起對身心的控制。”

2019年7月16日晚，上海鐘書閣，伊藤詩織紀實作品《黑箱》分享會，超過700位觀眾預約報名，現場容納不下這么多人，只能限流。看到這么多讀者來到現場，令伊藤詩織感到吃驚和感動：“在日本，雖然有很多讀者看過我的書，但從沒有舉辦過分享會，像在中國這樣這么多人聚在一起，面對面談論這些事情，對我來說還是第一次。”

在分享會結尾，伊藤詩織用英語發表了將近四分鐘的演講。她用流利的英語侃侃而談，和說日語時的溫婉柔軟判若兩人：“這不僅僅是我的故事，我的故事只是其中之一。在日本，只有百分之四的受害者會報警，百分之九十六的人甚至都不能去尋求公道。這意味著什么呢？你周圍很多人承受了這樣的痛苦，而且會持續很長時間。我知道，聽了這些之后，這不會是一個愉快的晚上。但是你們都來了，因為我們有一些共通的東西，了解這種痛苦，了解這樣的事情會對一個人造成什么影響。如果我們每個人都有這樣的意識，能夠捫心自問，我能做什么、能改變什么？只有這樣，未來才會更好，才可能為這樣的事件找到解決之道。”

7月16日上午，伊藤詩織接受了南方周末的專訪。

“法律就算再嚴厲， 也不可能百分之百 防止性犯罪”

南方周末：你在《黑箱》里寫道，面對性侵，特別是在2017年做發布會之后，你有過很強烈的自殺傾向以及危險的抑郁狀態，當時是怎樣的狀況？

伊藤詩織：開記者見面會的時候，我抱著絕望的心情，知道會發生什么樣的事情，只是沒有預料到會這樣恐怖，最后甚至連門都沒有辦法出。在記者見面會之后，非常非常多的誹謗中傷，對我甚至對我的家人。我不希望給周圍的人帶來更多傷害，所以陷入了PTSD（注：創傷后應激障礙）。

南方周末：后來從那種狀態走出來了嗎？

伊藤詩織：我好不容易開了記者見面會，就是為了創造一個能讓大家公開講自己經歷的環境。如果我在這時消失、自殺，那么我做的所有這些都沒有意義了。我就是靠這樣一個信念堅持下來。其實我到現在還沒有完全走出這樣狀態，我只是努力地去嘗試做各種不同的事情，讓自己不再陷入那樣的心情之中。

南方周末：你在《日本之恥》里說，很希望告訴當時的自己碰到這種事情怎么做，現在你會給碰到類似事情的人們什么建議？

伊藤詩織：我并不想告訴你怎么保護自己或者怎么做，我也不贊成這樣。因為根據現在的法律，當這個事情發生的時候，（當事人）基本上是沒有辦法保護自己的。我更想說的是，那個時候一定要活下來，生存下去，這個是最重要的。當然可以配合警察，比如說調查。但是每個人有不同的想法，每個人生存、活下去的方式也不一樣。

南方周末：經歷這件事之后，你提到對日本的司法界、新聞界都非常失望，你覺得什么樣的環境才是比較健康的、司法制度才比較完善？

伊藤詩織：哪里都沒有這樣一個健全或者安全的社會，只能說慢慢都在進步。在東亞，臺灣地區在這方面的法律比較先進一些。

南方周末：從2018年7月1日起，在瑞典，如果沒有提前獲得雙方的明確口頭同意與人發生性行為，就會被判定為強奸罪，即使沉默也不被認定為許可。而美國和臺灣則通過重法來讓男性主動回避，以此來保護弱勢的一方。你認為這些方式多大程度上能改變現狀？

伊藤詩織：不管是怎樣的法制還是怎樣的社會，包括像瑞典在內的國家的法律已經比日本嚴厲很多了，但是仍無法百分之百地防止這樣的情況發生。性犯罪要確認有罪，會比其他犯罪更加困難。瑞典關于強奸的新法更多傳遞的是國家站在弱者這一邊，傳遞出這個信息非常重要，因為法律就算再嚴厲，也不可能百分之百防止性犯罪。

南方周末：在東亞社會，民眾對性侵諱莫如深，或者視為禁忌，或者冷漠無視，這種情況有可能改變嗎？

伊藤詩織：我主要通過紀錄片創造一個能把性侵說出來的環境，還要大聲地說出來，讓人們知道性侵對一個人的影響有多么大，這是我目前的想法。

南方周末：你們的紀錄片制作公司網頁上有這樣一句話：We believe in true storytelling（注：我們信奉真實的講述），為什么選擇這句話？

伊藤詩織：我本身就是這樣一個人，雖然講述這個事情有各種各樣不同的形式，比如雜志或者其他媒體形式。但這個紀錄片是對著我本人的，非常直接，可以看到我的表情、直接反應是什么。所以，這句話能夠代表我們想要傳達的意思，就把它作為公司的宗旨。現在，我也是記者和紀錄片制作人，在發生那件事情之后，我在日本幾乎就不能住下去了。當時接到瑞典朋友Hanna Aqvilin的邀請問我要不要來英國談一下，正好還有一個為BBC拍攝紀錄片的機會。但在BBC也有很多東西拍不了，我和朋友說，我們要不要一起來做一個公司，通過我們的紀錄片將世界關心的日本話題傳播出去。

南方周末：為什么要去拍《孤獨致死》這樣的題材？

伊藤詩織：我在路透社做實習生的時候，就做過這個選題。那還是在性侵事件之前。性侵事件發生之后，別人告訴我不能再在日本媒體工作了，我也覺得回不去原來的職場，就想和海外的媒體一起工作。《孤獨致死》表面上講的是高齡化的社會問題，但實際上是講人和人之間交流的問題。孤獨死最主要的原因是和親人沒有聯系，和友人、近鄰沒有聯系，不是老齡化問題。他們并不是因為窮，而是在家里沒有自己的位置。我花了差不多一年時間拍攝。

南方周末：你曾靠近死亡現場，對生和死有過新的看法嗎？

伊藤詩織：當然會對生死有新的看法，人在什么時候死都不奇怪，比如說忽然在工作時候倒下來，也沒有什么，我就一直在想自己什么時候也會倒下或怎樣，所以我一周或兩周給爸媽打電話問候一下。雖然孤獨死在日本人看來是很不好的事情，但其實是非常普通、感覺離自己非常近的一件事。

南方周末：你現在的身份是自由記者，遇到過什么困難嗎？

伊藤詩織：我最主要做的是紀錄片，現在同時做兩件事情，一件就是要在非洲拍一年；另一件是在北海道的夕張市有一個五年的拍攝計劃。

錢是一個很難解決的問題，我會拍攝很多的素材，但最后這些素材是否會以紀錄片的形式出現是不一定的。最后我會根據自己的判斷來決定，如果經費不夠，我把它就直接做成報道，以文字的形式或者是照片的形式，以聲音的形式。現在在拍的夕張，我不和任何電視臺合作，在這種情況下，經費為零。我去夕張和埃塞俄比亞拍攝，很多時候會遭到拍攝者家屬的拒絕，即使他本人同意。但是一些當地人也會非常支持我的拍攝，會給我提供住宿這樣的幫助。

南方周末：為什么決定在夕張拍攝五年？

伊藤詩織：最初是在為拍攝《孤獨致死》取材去了夕張。夕張原來是個出產煤炭的城市，很多男人從事著危險性很高的工作。那里的人非常善良，過去誰家有人死在礦上了，別人就會照顧那個家庭，那是一個人與人聯系非常緊密的地方，現在依然是近鄰之間互相照顧。雖然是世界上最高齡化的城市，卻不會看到東京那種人情淡漠。那個地方最頂峰的時候有12萬的人口，到我五年前去的時候，只剩了1萬個人，現在只有7000個人了。據報道，到了2040年日本的市村町這種結構就完全消失了，我們能想象到那個結局。我更想拍的是他們的生活、時代的變遷。我的內心在五年中也經歷了很多。

（感謝陳希穎為采訪提供翻譯）