逃脫術(shù)：在喝彩聲中與死神擦肩

姚虹聿

6月16日，印度魔術(shù)師拉希里在胡格利河表演水底逃脫術(shù)時(shí)發(fā)生悲劇，未能浮出水面。一天后，警方在距表演地1公里的河流中找到了他的尸體。100多年來，逃脫術(shù)作為魔術(shù)表演的一個(gè)分支，從應(yīng)者寥寥到大行其道，商業(yè)價(jià)值不斷飆升的同時(shí)，表演者與死神的距離也越來越近……

開鎖奇人 風(fēng)靡歐美

逃脫術(shù)表演的開創(chuàng)者是美國(guó)傳奇魔術(shù)師哈里·胡迪尼。他本姓埃里奇，1873年出生于匈牙利，1874年全家移居美國(guó)并加入美國(guó)國(guó)籍。1889年，16歲的哈里在讀了19世紀(jì)法國(guó)著名魔術(shù)師羅伯特·胡迪尼的自傳后，夢(mèng)想自己也能成為魔術(shù)大師，于是將姓氏改為胡迪尼。他白天在工廠做工，晚上到劇場(chǎng)作魔術(shù)師的助手。

胡迪尼鐘情于緊張刺激的逃脫術(shù)，認(rèn)為這是能吸引觀眾的最厲害的魔術(shù)。但當(dāng)時(shí)的魔術(shù)界幾乎沒有人認(rèn)同這個(gè)年輕人的觀點(diǎn)。1894年，胡迪尼來到紐約，開始專門從事逃脫術(shù)表演，但一直找不到好的舞臺(tái)，觀眾的反應(yīng)也很冷淡。

胡迪尼只得遠(yuǎn)渡重洋來到英國(guó)倫敦。他找到市內(nèi)最大的劇院，想與經(jīng)理簽訂表演合同。經(jīng)理看不起這個(gè)無名之輩，對(duì)他說：“你先去蘇格蘭場(chǎng)（倫敦警察廳），如果能從他們的手銬中逃脫，我就讓你登臺(tái)。”胡迪尼來到蘇格蘭場(chǎng)，說服警長(zhǎng)給他的一只手戴上手銬，另一端銬在一根柱子上。警長(zhǎng)拿起帽子對(duì)他說：“我先去吃午飯，回來再放了你。”但警長(zhǎng)轉(zhuǎn)過身剛走了兩步，就聽見胡迪尼在后面叫道：“等等，我和你一起去。”他邊說邊拿著打開的手銬走了過來。英格蘭幾乎所有的報(bào)紙都把這件事作為奇聞來報(bào)道，胡迪尼名聲大震，開始在英國(guó)表演逃脫術(shù)。

1903年5月，胡迪尼到莫斯科闖天下。為了給演出作宣傳，他拜訪了當(dāng)時(shí)莫斯科秘密警察部隊(duì)的負(fù)責(zé)人萊伯托夫，要求在獄中嘗試逃脫術(shù)。萊伯托夫知道胡迪尼是名滿英倫的逃脫術(shù)大師，于是婉拒了他的要求。胡迪尼又提議：“把我關(guān)在‘凱里特里面怎么樣？”萊伯托夫聞言哈哈大笑。“凱里特”是一種專門用來押送危險(xiǎn)囚犯前往西伯利亞的特制囚籠，它1.3米見方，全部用鋼板制成，頂部只有一個(gè)20平方厘米的密布鋼條的透氣孔。囚籠的門上裝有特殊的鎖，兩把鑰匙一把在莫斯科秘密警察總部，另一把在西伯利亞監(jiān)獄長(zhǎng)手中。萊伯托夫給胡迪尼戴上特制的手銬腳鐐，投入囚籠，鎖上門鎖，然后和手下的警員盯著囚籠。28分鐘后，胡迪尼滿頭大汗地從囚籠后面走了出來。所有人都大吃一驚，幾名警察沖上去檢查囚籠，只見透氣孔上的鋼條完整無缺，囚籠四周的鋼板也沒有破損，手銬和腳鐐堆放在籠內(nèi)。

在歐洲成名后，胡迪尼回到美國(guó)。在華盛頓，他戴著手銬腳鐐進(jìn)入聯(lián)邦監(jiān)獄牢房。27分鐘后，他不但自己逃了出來，還將一間牢房中的18名犯人轉(zhuǎn)移到另一間鎖著的空牢房中。

胡迪尼的逃脫術(shù)表演風(fēng)靡歐美，他無可爭(zhēng)議地贏得了“逃脫術(shù)大師”的稱號(hào)。他開動(dòng)腦筋推陳出新，致力于將逃脫術(shù)發(fā)展為魔術(shù)的一個(gè)獨(dú)立分支。他讓觀眾任意提供手銬將他銬住，然后脫身;他手腳被捆綁，倒懸在由透明玻璃和鋼板打造的水牢中，里面注滿水。3分鐘后，一直屏住呼吸的胡迪尼在眾目睽睽之下成功逃出水牢。當(dāng)時(shí)的美國(guó)媒體稱他為“鎖不住的奇人”。

英國(guó)著名作家柯南道爾稱贊胡迪尼是“具有超自然力量的人”。有媒體形容他“似乎能將自身非物質(zhì)化，穿越障礙物后再組合”。但胡迪尼本人并不認(rèn)同這些說法，他表示，逃脫術(shù)表演之所以成功，不是因?yàn)樘禺惞δ埽且驗(yàn)楦叱募记伞?/p>

“博命”表演 大行其道

胡迪尼開創(chuàng)了逃脫術(shù)這個(gè)魔術(shù)門類，取得了巨大成功，但沒能讓這項(xiàng)藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。總部設(shè)在美國(guó)拉斯維加斯的業(yè)界權(quán)威媒體《魔術(shù)師雜志》，一直拒絕將逃脫術(shù)表演列入報(bào)道題材，也很少有逃脫術(shù)表演者受邀到好萊塢“魔法城堡”中表演。在整個(gè)20世紀(jì)，逃脫術(shù)都沒能進(jìn)入魔術(shù)表演的主流。傳統(tǒng)的魔術(shù)師認(rèn)為，逃脫術(shù)的核心技巧就是在極短的時(shí)間內(nèi)打開復(fù)雜的鎖，并無新意。它的趣味性、觀賞性都不佳，觀眾只是緊張地等待結(jié)果——成功或者失敗。數(shù)十年間，逃脫術(shù)表演者的名氣和商業(yè)價(jià)值都遠(yuǎn)遜于大衛(wèi)·科波菲爾和蘭斯·波頓等幻覺魔術(shù)大師。

到20世紀(jì)末21世紀(jì)初，新科技和娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展讓逃脫術(shù)愛好者們看到了希望。其間，美國(guó)涌現(xiàn)出一批逃脫術(shù)大師，在《膽大包天現(xiàn)實(shí)秀》《極限運(yùn)動(dòng)》等電視直播節(jié)目中亮相。他們的表演與傳統(tǒng)魔術(shù)反其道而行，沒有幽默色彩，靠高風(fēng)險(xiǎn)吸引眼球。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》把他們的表演描述為“在喝彩聲中與死神擦肩”。

美國(guó)逃脫術(shù)大師戴維·布萊恩是其中的代表人物。2003年9月，時(shí)年30歲的布萊恩將自己關(guān)入一個(gè)懸掛在倫敦泰晤士河上空的玻璃箱子里，不吃任何食物生存44天，美國(guó)和英國(guó)的電視臺(tái)進(jìn)行了直播。盡管人們知道，布萊恩肯定是利用魔術(shù)技巧在不為人知的情況下進(jìn)食，但這次表演還是引起轟動(dòng)。之后，布萊恩的表演越來越危險(xiǎn)，他曾在紐約的一根高24米的柱子上站立35小時(shí)，最后飛身跳在一堆紙箱上;把自己“鎖”在一堆冰塊中生存61個(gè)小時(shí);將自己埋在地下的棺材中長(zhǎng)達(dá)一周。

有人認(rèn)為，像布萊恩那樣的表演應(yīng)該歸為“極限生存術(shù)”，而非逃脫術(shù)，但正是這些魔術(shù)師把逃脫術(shù)從“開鎖”拓展到更廣泛的領(lǐng)域，逃脫術(shù)表演終于大行其道。

洛杉磯逃脫術(shù)大師坎農(nóng)也是個(gè)中高手，他表演過五花大綁著從懸空的熱氣球中逃出;戴著手銬腳鐐被裝進(jìn)郵袋，扔進(jìn)游泳池后逃生;全身戴著枷鎖，躲避布滿長(zhǎng)釘?shù)哪景宓淖矒簟！把矍蚪?jīng)濟(jì)”的效果顯現(xiàn)出來：坎農(nóng)與妻子席娜經(jīng)營(yíng)一個(gè)會(huì)員制網(wǎng)站，出售新款魔術(shù)用手銬腳鐐、開鎖用具和潛水器等。這個(gè)網(wǎng)站有會(huì)員超過2000人，他們利用網(wǎng)站作為平臺(tái)，交流逃脫術(shù)技巧和靈感。

把逃脫術(shù)的商業(yè)價(jià)值開發(fā)到極致的，當(dāng)推克里斯·安吉爾。他集魔術(shù)師、音樂人于一身，猶其擅長(zhǎng)驚心動(dòng)魄的逃脫術(shù)，被稱為“后現(xiàn)代的胡迪尼”。安吉爾總能想出十分有創(chuàng)意的方式，來展現(xiàn)高超的逃脫術(shù)。例如雪下逃生：在海拔3048米的山頂，溫度在零下20攝氏度。安吉爾戴上手銬和腳鐐，躺在一口棺材里，埋在2米深的地下，上面覆蓋重達(dá)兩噸的積雪。他在30分鐘內(nèi)成功逃脫;爆炸余生：在一幢即將被炸毀的建筑物里，安吉爾被銬在第6層的陽臺(tái)上，從開始爆破到建筑物倒塌只有20秒的時(shí)間，安吉爾最終毫發(fā)無傷地逃生。

終極挑戰(zhàn)：“活埋逃生”

“博命”式的表演讓逃脫術(shù)的商業(yè)價(jià)值飆升，也變得越來越危險(xiǎn)，一丁點(diǎn)失誤都可能造成致命的后果。

洛杉磯逃脫術(shù)大師坎農(nóng)遭遇過兩次差點(diǎn)喪命的意外。一次是在一艘巴哈馬郵輪上表演“死亡釘箱”，郵輪突然上下顛簸，導(dǎo)致插滿24根25厘米長(zhǎng)釘?shù)陌遄犹崆暗袈洹Ｈ肀唤壸〉目厕r(nóng)在釘箱密合前一剎那才躲開，一根長(zhǎng)釘刺穿了他的鞋子，差一點(diǎn)傷及腳部。另一次也是在郵輪上，他被塞入上鎖的郵袋，扔進(jìn)船上的海水泳池中。不料鎖頭被海水浸泡后開啟困難，坎農(nóng)拼盡全力，用微型開鎖工具硬生生破壞了郵袋的封口才得以逃生。 全球逃脫術(shù)大師公認(rèn)的終極挑戰(zhàn)是“活埋逃生”（手腳被束縛，不用任何容器直接埋入土中），至今沒有人成功。2015年，英國(guó)逃脫術(shù)大師安東尼·布里頓嘗試“活埋逃生”失敗，險(xiǎn)些喪命。布里頓把自己埋進(jìn)深1.8米的墓穴中，9分鐘過后，他未能逃出。助手們立即刨土將他救出。此時(shí)他已經(jīng)昏迷不醒。“在被埋的時(shí)候，相當(dāng)于有幾噸重的土壓在身上，要合理利用每一塊肌肉，一點(diǎn)點(diǎn)逃出來，”布里頓事后說，“下面一片漆黑，而且非常潮濕，泥土鉆進(jìn)我的鼻子、眼睛和嘴巴里。我感覺自己快被擠碎了，好像骨折了，血管和眼球也好像要裂開。一慌張，一切都完了。”布里頓表示，自己在有生之年不會(huì)再挑戰(zhàn)這項(xiàng)致命的表演。在布里頓之前，100多年來只有3個(gè)人嘗試過這項(xiàng)表演，但均未成功。逃脫術(shù)的開山鼻祖胡迪尼以及英國(guó)逃脫術(shù)大師艾倫分別在1915年和1949年進(jìn)行過嘗試，都失敗了，不得不被助手救出。2006年，贊比亞逃脫術(shù)大師馬斯庫表演“活埋逃生”時(shí)不幸喪生。他在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)展覽會(huì)上要求觀眾將他埋到地下。當(dāng)助手把他挖出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)這名40歲的魔術(shù)師已經(jīng)窒息身亡。馬斯庫的叔叔說，馬斯庫表演逃脫術(shù)已有20多年。在一個(gè)星期之前，他曾挑戰(zhàn)“活埋逃生”失敗，在被埋8分鐘后由助手救出。僅僅時(shí)隔一周他就再次發(fā)起挑戰(zhàn)，可能是因?yàn)轶w力不支而喪生。

編輯：姚志剛 ?winter-yao@163.com