沙虹
摘要:塑造典型人物、典型性格是中國古代小說慣用的創作手法。清代“紹興師爺”的形象之所以給人留下深刻的印象,除卻現實因素,與小說家們對原本存在于紹興師爺群體的職業性格、區域文化進行渲染刻畫使之成為典型性有密切關系。而這種典型也成為后世評價“紹興師爺”時的“標簽”,是師爺文化的重要組成部分。
關鍵詞:清代小說;“紹興師爺”;典型性;師爺文化
中圖分類號:G642.0 文獻標志碼:A 文章編號:1674-9324(2019)23-0251-02
縱觀清代,在全國師爺總數中占相當大比例的是浙江紹興籍師爺,全國各地大小衙門里幾乎都活躍著紹興籍師爺的身影。時間一長,就有了“紹興師爺”的專門稱謂;再到后來,“紹興師爺”成為師爺這一職業的統稱和泛稱。只要說起師爺,人們往往習慣性地稱其為“紹興師爺”。這種約定俗成的稱呼常常造成“凡是師爺必定是紹興人”的錯覺,就連清代的各類文獻也受這種錯覺的影響,《清稗類鈔》云:“冠以‘紹興二字者,則以操是業者之類皆紹人也。”
然而在現實中,師爺這一職業并非紹興人的專利,其他地方的人也有,江蘇、安徽、湖南等地都出了不少名幕。但師爺既然被冠以“紹興師爺”,說明紹興的確是個名副其實的“師爺產區”。一方水土養一方人,我們不禁好奇,究竟是怎樣的水土造就了名聞天下、婦孺皆知的紹興師爺呢?
南宋建炎四年,高宗以“紹奕世之宏休,興百年之丕緒”之意,升越州為紹興府。府治所在地山陰、會稽兩縣同城而治,下領八縣。明清兩代皆承宋制。這里文風盛行,就連普通百姓也大都能識文斷字,可好學之風也使當地的科舉競爭異常激烈。根據紹興民諺的說法,一百個秀才中能有三個考中舉人已屬不易,他們中的絕大多數只能終身困守場屋,平平而過,甚至窮困潦倒,淪落于社會底層。由此可見,要想學而優則仕,對紹興讀書人來說,簡直是“難于上青天”的事。
雪上加霜的是,紹興府地狹人稠、人口眾多,饑荒以及由此引發的一系列社會問題自明初以來就一直是當地民眾最大的困擾。到了清代,人口數量的激增使得人與耕地的矛盾越發尖銳。一旦科舉無望,紹興讀書人就不得不面對日益迫近的生存危機。重壓之下,他們只好放下手中的書本,背上行囊,外出謀生。
古代的中國社會是一個以同鄉、同學、同年、同僚等為紐帶聯結起來的關系型社會,其中同鄉關系居于首位。生活在明清之際的著名學者顧炎武在《日知錄》中云:今戶部十三司,胥算皆紹興人。另據清人俞蛟《夢廠雜著·毛老相公傳》記載,當時還有紹興籍胥吏行業神的崇拜現象。既然紹興人在中央六部胥吏中占壓倒性優勢,那么為了與大權在握的紹興胥吏搞好關系,以求得到公務上的種種便利,各級地方官員就不得不任用與他們同鄉的紹興師爺。這正是紹興讀書人如過江之鯽般涌向官府,成為入幕之賓的原因所在,當然也是他們的優勢所在。
在清代,提起“無紹不成衙”,可謂無人不知、無人不曉,這既是師爺行業的真實寫照,同時也是小說家們竭力烘托、著意渲染的結果,因為中國古代小說創作的習慣做法就是塑造典型人物和典型性格。例如在明清市井言情小說中,只要有朝奉出場必聲稱來自于徽州府,給人感覺天下的當鋪都讓徽州人給承包了。同樣原因,清代小說中但凡描寫師爺,其籍貫也以紹興人為多。僅舉數例:《儒林外史》中的牛布衣師爺是紹興人;《官場現形記》中的何順師爺也是紹興人;《歧路燈》里的蘇松亭、荀藥階和莫慎若,三個師爺都來自紹興府。
看過晚清著名小說家李伯元《文明小史》的讀者都對這段文字記憶深刻:“紹興府有一種世襲的產業,叫做作幕。說也奇怪,那刑錢老夫子,沒有一個不是紹興人,因此,他們結成個幫,要不是紹興人就站不住腳?!痹尽叭胧藷o門便入幕”已是現實生活中眾多紹興讀書人的生命軌跡,而小說家的藝術再創作又加深了人們對“紹興師爺”的印象,成為定格在他們頭腦中的永恒記憶。
遍閱清代小說,我們不難發現,受思維定式的影響,很多小說家在塑造師爺形象時,總是把“紹興師爺”當作典型的“這一個”來對待。從讀者層面看,一旦他們接受了“這一個”已經定了型的“紹興師爺”,其影響力往往超出想象。在小說塑造的眾多師爺形象中,名氣最大的莫過于《清稗類鈔·世宗問鄔先生安否》中的鄔思道。鄔師爺的大名,在清代文史中頻頻出現。令人深感奇怪的是,在紹興方志和《紹興縣志資料》中沒有任何有關鄔思道師爺的記載。當時就有人提出關于鄔師爺的傳說都是“齊東野語,無可取征”,與其說他是鄔先生,還不如稱之為“烏先生”。然而在人們的認知中,這位子虛烏有的鄔先生儼然已成為清代師爺中的頭號人物,其知名度遠超現實生活中汪輝祖、萬楓江、王又槐等名幕。只要說起紹興師爺,人們首先想到的就是這位連雍正皇帝都要親自問一聲安的姓鄔名思道的“烏先生”??梢?,小說中的典型形象一經確立,就會給讀者留下無法磨滅的印象,甚至把他當成真實的歷史人物,對他的所謂經綸韜略津津樂道、如數家珍,那些真正存在的師爺反倒只留下模糊的身影,悄無聲息地消失在歷史的長河里?!凹僮髡鏁r真亦假”,小說家的創造力實在不容小覷。
小說中的鄔思道師爺,見識廣、智慧高、脾氣犟。紹興師爺的犟脾氣,天下人都知道,這并非小說家的刻意杜撰。平心而論,在現實中的紹興師爺面前,鄔先生的那些率性而為、賭氣出走只能算是“小巫”級別,這里僅舉一個“大巫”,我們便可領略紹興師爺的絕世風采。紹興著名學者李慈銘也曾從幕為稻粱謀,他脾氣極壞,稍不順心就破口大罵?!懂愞o錄》毫不客氣地評價他以揭人瘡疤為能事、以謾罵名人為樂趣,他罵左宗棠為“耄昏”、李文藻為“要結取名”、張之洞為“僉壬禍首”、張佩綸為“妄人”等。但凡晚清時期的政壇要人,李慈銘一個也不放過,且罵法新穎別致、招數層出不窮。罵人罵到這個份上,讓人嘆為觀止。
《紹興府志》中說,當地崇尚氣節、爭強好勝,無論士紳還是普通百姓,都自視甚高,以向別人學習為恥,看見有權勢的人也不稍加行禮。這樣的文化傳統極大地影響了區域人群性格的形成。誓不低頭、強項到底的區域人群性格,加上小說家們不遺余力地刻畫渲染,“有才就犟,有氣必撒,有仇定報”成為紹興師爺的顯著標志,紹興師爺也由此成為區域人群文化的典型代表。這種典型如遺傳基因般影響著紹興民風的發展,經歷了由紹興文化到紹興師爺、再到全體紹興人的過程,從而給人“只要是紹興人,就會沾染上紹興師爺習性”的強烈感受。一首出自紹興文人之手的《神童詩》,字里行間深以“我有筆如刀”為豪,儼然就是舞刀弄筆的紹興師爺的口吻。
普通民眾身上也附著紹興師爺的影子。有家開在南京的紹興飯館,父子二人外加兩三張桌子,顧客要等桌子有空,還要拱候菜來,還不能催促,不然店主一翻白眼,等不及就走啊。種類本不多,點菜還限制數量,只要堂倌他老人家認為多了就可以任意地將顧客所點的某個菜取消。這對常碰顧客釘子的紹興父子,簡直就是常碰幕主釘子的紹興師爺的“復制+粘貼”,一樣的自說自話,一樣的獨斷專行,讓人哭笑不得。
還應看到,這種典型已然使“紹興師爺”的形象成為外鄉人對紹興區域文化最深刻的印象,根深蒂固地存在于他們的頭腦中。出門在外的紹興人作自我介紹,對方常常脫口而出“噢,紹興——師爺”,幾成慣例。甚至在某些人的眼中,紹興人等同于紹興師爺。自1926年“女師大”事件中,陳源聲稱魯迅有“他們貴鄉紹興的刑名師爺的脾氣”,是“刀筆吏”以來,總有人撿起“紹興師爺”的帽子往魯迅頭上按,如創造社的成仿吾署名“石厚生”說魯迅的“詞鋒誠然刁滑得很,因為這是他們師爺派的最后武器”。持中間立場的曹聚仁也曾說:“魯迅的罵人,有著他們祖父風格,也可以說有著紹興師爺的學風,這是不必為諱的?!?/p>
魯迅先生是不是紹興師爺,歷史自有公論。值得注意的是,這里的“紹興師爺”是貶義詞。才智超群、個性鮮明的紹興師爺如何成了反面角色,這只能歸結于歷史的不可抗拒。隨著清代吏治的窳壞,廣大民眾的苦難愈發深重,作為衙門中出謀劃策的人物,師爺自然也就受到人們越來越多的指責。而作為師爺的“正宗”,紹興師爺更是首當其沖,為世人所唾棄和厭恨。有人將“紹興”二字聯在一起:“拗七拗八,一枝刀筆,一張利嘴;到處認同鄉,東也戤半個月,西也戤半個月,一言以蔽之曰,八面玲瓏剔透。”曾經是金字招牌的“紹興師爺”,居然成了舞文弄法的刀筆師爺及陰謀家的代名詞,怎不令人唏噓嘆息?
參考文獻:
[1]K.E.福爾索姆.朋友·客人·同事:晚清的幕府制度[M].中國社會科學出版社,2002.
[2]瞿同祖.清代地方政府[M].法律出版社,2003.
[3]郭建.師爺當家·明清官場幕后規則[M].中國言實出版社,2004.
[4]苗懷明.中國古代公案小說史論[M].南京大學出版社,2005.