旅行者二號

米可

1

從婚姻登記處出來的那一刻，陽光刺得我睜不開眼。我以為我會哭，但我沒有，所有的情緒都被38℃的高溫蒸發得一干二凈。前妻戴上墨鏡，走到馬路對面的公交站臺，我緩步跟了上去。我想送送她，這是計劃中的一個環節。她對我的跟隨不置可否，我也無從猜測她墨鏡后有什么樣的眼神。我們兩就在那兒杵著，像木星和土星，像銀背猩猩和倭黑猩猩，像那些最近又最遠的距離。

好在公交車來了，她收了太陽傘，登上車，坐到遠離車窗的那一側。然后，隨著車子駛出我的視線。我又站了十秒，直到確定悲傷的情緒不再翻涌，便暗暗下了決心：將一切割斷繩索，沉入心之海底，她的名字，六年的婚姻，曾經新房家具頂上蒙著的清灰，還有剛才打結婚證小情侶乜斜的眼神。

是時候開啟一段新的生活了。

我叫巫孟起，一個心理咨詢師。在這座五線小城，很多人聽到心理咨詢，就像聽到我的姓氏以后，以為是神秘巫師施展的某種神秘巫術。他們把有暴力傾向的精神分裂患者送到我那里，讓我把病人腦子里的天馬座外星人趕走。我則拉開一副隨時逃跑的架勢，告訴他們最好把患者送到精神病院去。

我只是一個心理咨詢師，一個不時也需要心理凈化的心理咨詢師。

人最困難的便是認清自己。當心事重重的人們來到我的咨詢室，說出他們最隱秘的痛苦：焦慮時的便溺、無休止的失眠、忍不住的異裝，林林總總，像滿目瘡痍的十八層地獄。但當那些痛苦變成語言，輔之以輕柔的音樂，他們便會覺得好受許多。是的，當一個人決定直面痛苦時，他便走出了認清自己的第一步。

我對于自我的認清，始于分居后的那年冬季。

2

那晚華燈初上，流浪動物救助站的姑娘們沖進一家非法屠狗點的院子，把正給肉狗剝皮的屠婦嚇了一跳。一邊是姑娘們天塌般的尖叫，一邊是屠婦手中顫抖的尖刀，加上彌散的血腥味道，以及籠子里幸存的土狗的吠叫，氣氛喧嘩且騷動。我是冒牌來當保鏢的，此刻卻拖在了門外，我打了報警電話。

在附近巡邏的一組特警來了，他們一邊勒令屠婦放下尖刀，一邊將姑娘們驅散到門外，只留下為首的一個女孩和農婦協商。調解的警官是個老頭，頭發花白，嗓門很大，氣勢足以把雙方震住。旁邊還有一個年輕的女警官，二十五六歲的樣子，雙手扶在武裝帶上，保持警戒。我的目光在她的臉上逗留了許久，久到以為她也會回看我。但她只是目視前方，面無表情。在這血腥紛亂的現場，她仿佛一尊看不清真容的菩薩，散發著堅定、安穩的柔光。

她在第二天清晨來到流浪動物救助站，正好趕上我當值。救助站里都是志愿者，大家湊錢租了個小院子，排班來照顧這些小動物。這一切本和我無關，但志愿者們以為小動物們心靈遭受創傷，需要專業人士給予安撫和救治，便找到了我。那些女孩子大多95后，而我則是一個85前，我想打一個牙醫和獸醫的類比，但轉念想她們未必能聽懂潛臺詞，況且我也是閑人一個，便答應了他們的請求。

她推門進來。

我定睛，說：“你好，020153。”

她愣了一下，明白過來，回以詢問的眼神。

“昨晚我也在現場。”

“你是報警人？”

“是的。”

她點點頭，繼續往里走。個頭不一的狗狗像一群拖把頭，圍在她的腳邊。幾只虎皮貓則攀附在欄桿上，冷冷俯瞰。

“我姓奚，溪水的溪去掉三點水。”她回頭對我說。

我把那群狗驅趕進籠子，搬來一個小馬扎，請她坐下。

她沒有坐，她說：“下班路過，就想進來看看。”

我點點頭。

她繼續往里走，看了藥品柜，又看了貓糧狗糧，籠子里的一只八哥叫喚著：“吃飯！吃飯！”

她愣了一下，確定聲音發出的方向。那只八哥又換了臺詞：“放屁！放屁！”

她笑了：“這里，看起來還不錯。”

我聳聳肩。我可不會告訴她放屁這詞是我教的。

她轉了一圈，回到院子，站在那兒，有些搖晃，兩種力量在拉扯著她：離開，或說明來意。

我等待著。

她問：“你為什么不說話？”

我反問：“說什么呢？”

“你是做什么工作的？”

我笑了：“如果你坐下來，我會告訴你。”

她也笑了，坐在馬扎上。

我進屋抱來一只兩個月大的拉布拉多，放進她懷里。她摩挲著小奶狗脊背上的絨毛，和小奶狗一起放松下來。

“我是一名心理咨詢師。”

“所以你話這么少。”

“我喜歡聽別人說。”

“心理咨詢師都是這樣嗎？”

“也有特嘮叨的，但那樣賺錢很累。”

她笑了：“所以你都是讓客戶自己忽悠自己。”

“如果自己能把問題說得通，那是最好不過了。”

她想了想，點點頭。

“你喜歡這只小狗嗎？”我問。

她低頭看著這只奶白色的拉布拉多。它已經閉上了眼睛，睫毛長得令人心動。

“我想領養一只小狗，但我不知道可不可以……”

“給它足夠的愛？”

她搖搖頭：“實際上，我是想送給我弟弟，他是一個自閉癥患者。”

我唔了一聲。

“他不愿出門，也不愿和人交談，我想小動物或許有治愈作用。”

“有的動物也會患上自閉癥，比如那只八哥。”我停了停，向屋里喊道：“放屁！”籠子里的八哥隨即回了一聲：“放屁！”

她笑了：“這可不像是患了自閉癥的。”

“剛救回來時是一對，但其中一只被貓給吃了，里面的這只目睹了整個過程，然后，它便自閉了，不叫喚，也不吃飯。”

“后來呢？”

“后來我讓救助站的志愿者扮成八哥，陪在它身邊。到點吃飯、到點喝水，到點站在那里，閉上眼睛睡覺。這樣堅持了幾天，這只八哥也被搞糊涂了，它或許意識到，自己的兄弟并沒有被吃掉，它只是整了個容，變成了另外的模樣，然后，它的自閉癥也就好了。”

“你是在說笑呢？”

“你以為呢？”

她想了想，說：“我不明白。”

“如果我們以一個自閉者的視角去看另一個自閉者，那么一切不合理的事情便都理所應當。”

她點了點頭。

“等這只小狗再長大點，疫苗打齊，再領養吧。”

她站起身，將小狗遞還給我。

我說：“警官，加個微信？”

我掃了她的二維碼，她的頭像是一枚警徽。我說：“我來備注一下姓名。”

“奚夢君，夢想的夢，君子的君。”

“我叫巫孟起。”我告訴她我的名字，卻沒有告訴她是哪幾個字，或許她會錯以為我們的名字有相同的字。

3

奚夢君在微信上找我，我以為她要說小奶狗的事情，沒想到她邀請我到特警支隊做心理輔導。這是送上門的生意。

奚夢君所在的特警支隊除了特能打的肌肉男外，還有排爆手、狙擊手、以及警犬馴導員——都是那種有大心臟的人。我沖他們禮貌地笑笑，他們卻只是冷淡向我敬禮。我尷尬地沖德國黑背吠了一聲，沒想到高冷的警犬連正眼都不瞧我。

干巴巴地完成一項團體心理游戲后，奚夢君告訴我：“這是規定動作，算在績效考核里，每年必須完成一次，所以……”

“所以我只需要出一份合同，開一張發票，你們再拍拍照，就算完成任務。”

奚夢君看出同事們并不配合，她說：“其實那個排爆手第一次拆彈時手也抖。”

“他說他拆炸彈就當是給茶葉蛋剝皮。”

奚夢君呵呵笑了。

我舒了一口氣：“你是做什么工作的？”

“我是狙擊手。”

“看不出來。”

她張開掌心，伸到我的面前。我看到她的手上有一層繭。

“我想不明白。”

“女警手指發力要比男警更均勻、更柔和，所以成績也就更好。”她說著，領我進了裝備室，打開槍匣，抱起一把狙擊槍遞給我：“這是國產CS/LR4型7.62毫米口徑狙擊步槍，準頭很高。”

我抱著槍，感受它的重量，同時腦補各種一槍爆頭的畫面。

“當你射擊時，它會成為你身體的一部分嗎？”我問。

“它只是一把槍。”

“但是你可以感受它。我習慣性地進入到人格分析狀態。”

她想了想：“目標距離很遠，但摳下扳機后，我就能知道子彈打了幾環。”

“用它殺過人嗎？”

奚夢君一愣：“沒有。”

“但你曾想象過一槍斃敵。”

她搖了搖頭：“從來沒有。”

“我不信。”

“真的沒有。”

我看著她的眼睛，透明如水、婉順如銀，我相信她的話。

4

我開車回曾經的新房取東西。在一個紅綠燈路口，我昏昏欲睡，后面的車狠狠摁喇叭，我才繼續前行。

初春時節，流感大面積爆發。看到身邊人紛紛中招，我告訴自己要遠離流感病毒。但這又是一個偽命題。畢竟我也看不到病毒在哪。直到我的體溫開始升高，全身開始酸痛，我才明白病毒已經鉆到了我的體內。

我回去取的是我的醫保卡。自從分居后，我和她都從這棟房子里搬了出來，但鑰匙還是一人一把。防盜門打開的那一瞬，堵塞的鼻子突然通了，我嗅到了某種正在淡去的氣息。

我一屁股坐進躺椅，和心理咨詢室里的那把是同款，灰塵從亞麻布縫里掙脫，飛散在半空，一顆顆在太陽下閃亮。我閉上眼，睡意昏沉，潛意識開始接管。

婚姻也是一場催眠嗎？比如婚姻將愛情打了個岔，然后封存起來，繼續生活中的那些瑣碎。又或是愛情本身就是打出的那個岔，在一場婚禮之后，生活又回到本來的面目——我們露出了本來的面目。

我無數次問自己：在這場戀愛和婚姻的戲劇中，假使男女主角不換，換掉的只有時間，以及每一次道路分岔時的選擇，那么結局是否會有所不同。

我也會懷疑，許多事情是是否可以無疾而終，就像圓寂的高僧，就像那只選擇閉氣而亡的海豚Peter。

在神游中，我的意識也隨著時間延展而通向了無數的未來。直到我覺得頭沒那么痛后，我才從躺椅上起身，帶著醫保卡悄然離開。

5

患病期間，我始終沒有吃藥，但時間久了，流感病毒覺得多待無益，便離開了我的體內。我也就慢慢康復了。

有些事情不去管它，它并不會腐朽，反倒會向好的方向發展。我希望我的感情也是如此。分居期間，我沒有聯系她，我想我們服下時間這片安定，等到沒那么痛了，也便是平靜說分手的時候。

在此期間，我不會去愛上其他女人。

我原本是這么計劃的。

但如果一切都按照計劃進行，也就不會有這部小說，奚夢君也不會成為這部小說的女主角。

我是在一個周五傍晚，在特殊教育學校門外看到的奚夢君。她和一個十四、五歲的男孩相對而立。奚夢君伸手去拉那個男孩袖管，男孩卻往后躲。兩人之間像是橫亙著一堵玻璃幕墻。

我走上前問：“他是你弟弟？”

奚夢君沒想到我會出現，她在驚訝之余，眼神閃過一絲無助。

男孩高挑清癯，像一枚大頭針，人來車往的喧嘩壓低了他的腦袋。

“爸媽臨時有事，我來接他，但他不愿意跟我回家。”

我做了個噓的手勢，讓奚夢君不要說話。除此之外，我沒有更多舉動，我耷拉下腦袋，煢煢孑立，慢慢融入男孩的世界中。我想起那些流浪狗，恐懼、拒絕、缺乏信任，面對救助站的志愿者齜起了尖牙。

男孩突然捏住了鼻子，低著頭原地轉圈。我也捏住了鼻子，在他旁邊轉圈。男孩轉了十幾圈后，一個趔趄，摔倒了。我停下自傳，穩了穩方向，看到男孩正仰頭看著我，眼神中已經沒有了防備之心。我伸出手，他猶豫了一下，牽住了我的手。我拉著他，陪他坐進奚夢君的車后座。奚夢君坐進駕駛座時，我和她的目光在后視鏡里有短暫的交匯。

那天晚上，我們三人一起吃了快餐，又一起返回男孩所在的小區。奚夢君的父親為我們開門。他有些驚訝，但并沒有多問。奚夢君要開車送我回家。我說不用。她說她也要回自己的住處。她和她丈夫的房子。

她沒有刻意告訴我她已經結婚，丈夫在新疆援建。我也沒有刻意告訴她我已經分居，孤家寡人一個。事實上，我不記得這些信息是在什么地點、什么時候，通過什么方式傳達到對方那里。只是在時間這條河流中，萬事萬物都在生長。

在以后的時光中，我們聊自閉癥、聊流浪的貓狗，聊訓練和任務，聊心理咨詢室里的光怪陸離。我們還聊電影、聊旅游、聊書籍。意識牽著語言的轡頭，可松可緊，我們聊所有外在的世界，卻不觸及我們的內心。那是一個危險地帶，我告誡過自己，在離婚前，不要去愛上其他女人，更何況是一個有夫之婦。

6

她說是她弟弟要我陪他們姐弟倆去看月全食。事后想來，這大概是一個借口。

我們三人來到城郊公園的一處觀景平臺。腳下的城市平靜、疏遠，淡淡的霧靄將燈火氤成一片，像是凡·高筆下的畫卷。頂上的夜空也沒有那么清朗，月亮是血色的，仿佛在等待蝕刻的到來，在一片天地混沌中，唯有月下的一顆星星綻放著火一般的光芒。

奚夢君的弟弟坐在轎車頂上，扛著腦袋，懷里是那只長大了些的小狗。

我和她席地而坐，奚夢君比平日里要沉默。

總該說些什么。

“那是火星吧。”我指著那顆紅色星辰：“今晚不僅有月全食，還有火星沖日。”我查了百度，這是指火星距離地球最近的時刻，只有五千萬公里。也就是說，按照光速測算，我們此刻看到的火星是它27分鐘前的樣子。要知道，火星距離地球最遠時得有五億公里。

我能想象我的興奮有多么刻意。

她看了看我，有些疲倦：“火星沖日也有不祥的預兆，你沒有在百度看到“熒熒火光，離離亂惑”這個說法嗎？”

我當然看到了這種說法。有史料記載的第一次火星沖日發生后，秦始皇就在東郡的隕石上看到“始皇帝死而地分”的字樣。我本不想說這個故事。

“昨天我殺了一個人。”她說。

我不知該說什么。來找我咨詢的病人中可沒有殺過人的。

“如果不是我，也會有隊友射殺那個劫匪。”她舒了一口氣：“我就是有點堵，不過說出來好了許多。”

我想讓她繼續說，比如說一說昨晚的睡眠，今天的早餐。如果她想說爆頭后的血霧，我也會照單全收。

但她伸出了手指：“天狗吃月亮了。”

我知道她也有一顆大心臟，我只需要多陪她一會兒就可以。從這點上說，我很羨慕她。

月全食的前半程用了快兩個小時。期間我們漫無邊際地聊著，我們聊到了平行宇宙，聊到了上帝粒子，聊到了薛定諤的貓，還聊到了庫布里克的《2001太空漫游》。她說她看這部電影時睡過去了好幾次。我表示也有同感。

當月亮全部消失不見時，語言落入黑洞。我們沉默，黑暗中，她的臉龐蒙著一層水銀般的熒光。一個念頭驀地從沙漏中滴落：我想和她在一起，不只今晚。

7

什么是愛情？愛情又是什么？這是兩個完全不同的問題，一個向內，一個向外。

我依稀記得我第一個令我動心的女孩。那還是在九十年代末，我也只是一個小學高年級的孩子。或許她有著可愛的面容，或許她有著甜美的嗓音，又或許她身上散發了某種淡淡的清香。總之，在經歷過一段意亂情迷后，我突然開竅了，我既激動又膽怯地問自己：我是不是愛上了她？我給了自己肯定的答案。

于是，在一個人放學的路上，在四下沒有聲音的夜晚，在大多同學都昏昏欲睡的課堂，我無數次悄聲對自己說：我愛她，我愛她，我愛她……我甚至將她的名字刻在桌子上。

我這樣做，就像是語言是最好的例證。好像沒有那些文字，這份愛情便不存在。

但那真的就是愛情？

在我并不算長的人生閱歷中，我對幾個女人付出過真心，我也牽過更多女人的手，吻過更多女人的唇。隨著年齡的增長，我明白愛情不只是牽手、親吻、甚至是發生兩性關系那么簡單。它還意味著忍受、妥協、甚至是爭吵。盡管我品味了愛情的各種形式，卻越來越無法回答愛情是什么這個問題。

的確，我那點人生閱歷算得了什么呢？就像從向太陽系邊際進發的旅行者二號的視角回看地球，我們才發現人類的家園是如此的渺小一樣。讓我們深陷其中的愛會不會也是那無垠的星際呢？

于是，我輕易不言愛。

在月全食后，我和奚孟君幾乎每天都見面。她準備考在職研究生，我也在備戰國家一級心理咨詢師考試。只要不加班，我們便約在附近大學的自習室里看書。看累了，我們會各買一杯奶茶，沿著大學的小徑散散步，聊聊天。

我們聊的都是輕松的話題。為什么不呢？生活中的那些不快我們各有應對的辦法。偶有見學校小情侶們當面置氣，我們也是相視而笑，好像看到自己的青蔥歲月。

我從來沒有對她言愛。我也沒有任何親昵的行為。我可不會像那些傻乎乎的大學男生，沿著馬路牙走時讓女生走在靠里的一側，又或是在過斑馬線時牽住女生的袖子。奚夢君可是特警隊員，狙擊手，殺過人的！要她來保護我還差不多。

我也沒有揣測過她的想法。我知道她性格中的很大部分都和她的那把狙擊槍一樣，具有很強的工具理性。但人畢竟不能當槍使，人心總是有一個又一個小隔間。她能不能分得清楚，我和她都說了不算。只有時間能夠證明。

相較于我和奚孟君之間的禮貌，我和她的弟弟形成了一種更為顯性的感情連接。在她弟弟鬧脾氣時，我總是用最快時間趕去安撫。奚夢君的母親為我開門，為我泡茶，賠著笑臉。她在外面經營一間干貨店，有一套不自覺的熱情。她的父親則是一名鐵道檢修工，我能聽到他在臥室里將茶杯放到桌板上，仿佛在敲打有毛病的鐵軌。這或許也是他對我態度的體現。

8

臨近夏末，她在微信上給我留言：學習暫告停止。我問她多久。她回復說：老公從外地回來了。我沒有答話。她也沒有再說什么。

再多一個字都顯得那么刻意。但極簡的對白，又留下無數想象的空間。

我不想把兩人間的關系定義為婚外情，且不論我已經分居，奚孟君也沒有任何的表態。事實上，我們兩之間除了一起上晚自習，一起散散步外，什么也沒有發生。但思念是一個奇妙的東西。它可以預見未來，可以模擬未來，并以時間為軸，對過去、現在和將來做因果解釋。于是，那些沒有發生過的事情，又好像真真切切地正在發生，甚至是已然發生。

于是，午夜驚醒，我冷汗涔涔。窗外月光皎白，小腿卻在禁不住顫抖，這是要抽筋的先兆。我揉捏著小腿肚子，一波波心痛漲潮似的翻涌上來。我仿佛聽到了浪打礁石的聲音。可我所在的城市距離海邊至少有六百公里。

這是一種似曾相識的感覺，不，我認為自己又一次踏入了同一條河流。我的心痛來源于奚孟君，但我和她相識不過半年。此刻相同的體驗卻如同某種久遠記憶的回聲。我想起了弗洛伊德的記憶曲解理論，過去與現在，虛擬與現實。

月亮已經不見了蹤影，繁星開始墜落，夜空變成一塊不透光的黑布。或許這只是一個夢，又或許是視萬物為芻狗的時間玩的一出把戲，無所謂你相信不相信。

奚孟君在朋友圈里發了她和丈夫與特警隊同事們聚餐的照片。我點了個贊。

奚孟君在朋友圈里發了她和她丈夫買的兩張電影票。我點了個贊。

奚孟君在朋友圈里發了兩杯奶茶的照片，地點坐標落在附近大學的自習室。我還是點了個贊。

痛苦是個好東西。它可以讓人清醒。有個律師朋友見我成天渾渾噩噩，以為我深陷婚姻的泥潭，便自告奮勇，要找我分居的妻子談一談，為我們的婚姻畫一個句號。那天，我喝多了，我對他揮揮手：去吧，皮卡丘！

律師朋友的行動夠快。當晚我就收到了妻子的短信：她罵我居然冷血到找律師和她談。我他媽的一點都不冷血。我他媽的熱血的很！仿佛為了證明這份熱血，我稀里糊涂地跑到奚夢君父母所在的小區。遇到了剛到機場送她丈夫回疆的奚夢君。

她從車里下來，一秒疑惑后，喊了我的名字。酒精讓我變成一個受了委屈的男孩，我淚眼婆娑，滔滔不絕，那些言語中包含希望、也包含絕望;包含憤怒、也包含自憐;我說了許許多多有關情緒的話。慢慢地，我說不出話了，我彎下了腰，她也俯下了身子。我想吐，但我不得不忍著，我怕一旦吐出來，那個愛字也都會脫口而出。

她的母親從樓上下來了，身邊還跟著她的弟弟，兩人不遠不近地站在那里。我抬頭，看到她的父親高高在上，從廚房窗戶俯瞰著我。我看不清他們的面孔，但從他們的姿態，我突然意識到，即便沒有將愛說出口，他們已經明白我唱了怎樣一出戲。

我掙扎起身，奚孟君還在攙扶著我。我想說對不起，但填滿我嘴巴的都是羞恥，我掙脫她的雙手，落荒而逃。

9

我一路逃到西藏，逃到了珠穆朗瑪峰的腳下。期間高反一直折磨著我，但痛苦也是西藏之行某種理所應當的標簽。就像陽光之于海南，死亡之于羅布泊。我走了一路，也拍了一路，發在朋友圈里，許多人為我點贊，我從中篩選奚夢君的痕跡。

我再沒有主動和她說過話，她也似乎把我忘了個一干二凈。這讓我稍稍心安。那夜酒醉之后，我已在她的面前輸得丟盔棄甲。一路上腦袋的昏沉，就當是自我催眠罷了。

可我還是從奚夢君同事訓練的照片中，發覺了她的缺席。她到底去了哪里呢？我的心隱隱揪著，這又或許是另一種高反缺血的癥狀吧。

扎西宗鄉的珠峰大本營乍看起來就像是臨時搭建的建筑工棚，除了一個水泥砌成的公共廁所外，這里沒有任何現代化的建筑。同行的驢友已經出了帳篷看珠峰了，我卻躺在大通鋪上，血氧含量創了新低，腦袋隨時炸成幾瓣。睡不著，只能刷朋友圈。我看到消失多日的奚夢君發了一條動態。她將雙手放在腹部，并在圖上P了兩個字：期待。

多日不祥的預感成為現實。我像是被一拳揍到水底，痛苦到喘不過氣，一切與外界環境交換的通道也次第關閉。沒有淚水，也沒有呼吸，痛苦變成麻木，我連翻身的力氣都已經喪失。殘存的意識飄到一只叫作Peter的海豚，我想問它：你真的是因為痛苦而閉氣自殺的嗎？

它搖了搖尾巴，操著四川口音對我說：勞駕！勞駕！

它的口音讓我笑得肚子疼。也正是這股疼勁，將我從湖底撈了上來。我撐起身子，看到對面通鋪上有個男人端坐在那兒：“勞駕，勞駕，能把拐杖遞給我嗎？”

原來是個盲人。

我掙扎起身，將掉在地上的拐杖撿起，遞在他的手中。他嘿嘿笑道：“你肯定覺得我這個瞎子腦子抽風，竟然跑到這旮旯受罪。”

我慢慢調順呼吸，人也感覺好許多。

我是被我的那幫損友強拉過來的。他們要幫我完成心愿，好像我不是瞎了，而是得了絕癥。瞎子從大通鋪上下來，摸索著往門外走：其實我就想在家待著，哪兒也不去。

走到門前，瞎子回頭：“來都來了，還是去看看那座山吧。”

我翻身下床，和他一起走出帳篷。我為他引領方向，他的臂膀給予我力量。我們兩相互攙扶著，來到一片碎石灘上。游客們都在仰望那座山。高山仰止，沒有人說話。仿佛任何的語言對于它來說都是一種褻瀆。

一團烏云原本斜蓋在山頂上，倏忽間，云開霧散，整座山沐浴在一片絳紅色中。與此同時，我能感受瞎子捏我的手多了一分力道。或許他也被眼前的景色所震撼。而我的那分心痛，也不知丟到了哪座山谷里。

睡在對面通鋪上的那一伙是在當天下午撤離的大本營。我遠遠看著他們上了越野車，卻獨沒有見到瞎子的身影。他去了哪兒呢？他到底是不是他們一伙的？又或者他向我撒了謊？又或者他根本就不存在？

哎！誰知道呢？這可是在珠峰大本營，什么事情都不應該奇怪。

10

在外面游歷了三個月，回到故鄉，已是深秋。走了一路，曬過許多地方的太陽，我覺得我能抵御越來越深的寒意。

奚夢君給我打電話，簡單問候后，她要我去支隊一趟。原來特警支隊承擔了一項上級交派的調研任務——為排爆手、狙擊手等特殊警種進行危機干預的課程開發。調研經費充裕，所以我想都沒想便接了下來。已有身孕的奚夢君則配合我做工作協調和文字材料整理工作。

我會受到她的干擾嗎？我想不會。她和別的女孩沒有區別。我告訴自己。

我是這么對自己說的，我也是這么對自己做的。

語言是一個好東西，當一切只在腦海中模糊一團時，事物便有無限的可能。而當那些想法變成言語時，事物便戴上了定義的鐐銬——我不可能既向左走又向右走，我也不可能既愛她又不愛她。更何況，我可沒說過我愛她，我和她的關系有無限的可能。

生活啊，真就像是一場永遠走不出的迷宮。

總之，我和奚夢君一同設計了程序、模擬了實驗、記錄了數據，并對這些數據進行概率學上的分析。我喜歡數據，它們是如此的客觀、確定。正如我和她之間的關系，客觀、確定。

在她面前，我先拉出一副公事公辦的態度。但幾天下來，又覺得這樣未免太過刻意，好像是在隱藏著什么。我便在工作間隙扯兩句閑話，無關痛癢、無關彼此的閑話。我小心翼翼挑選著聊天的話題，她也配合得很好，甚至說是天衣無縫。我慢慢將她當成一位朋友，一位新結識的普通朋友看待。一切也變得自然而然起來，就像她慢慢隆起的小腹。

又一年春天，瓜熟蒂落，課題成果通過了上級專家組的驗證，奚夢君也即將請假待產。課題組解散前，支隊領導為我們慶功。我喝了酒。她開車送我回家。

我坐在后座，看著車外的夜景，平靜又倦怠。我希望盡早躺進舒適的被窩。她調低音樂音量，問我是否還在那家流浪動物救助站當志愿者。我說是。她問我那只拉布拉多是否還在站里。我想了許久，才記起真正和她邂逅的那個早晨，在她懷里瑟瑟發抖的那只小奶狗。

有那么一瞬，一切都活了過來——所有的相見，所有的對話，所有肯定和懷疑，所有的歡喜和心痛。眼淚無聲涌出，淹沒了我的眼眶。我不知道她是否看到我的狼狽，但她終究沒再說話，只是握著方向盤，繼續向前。

11

在那位律師朋友的幫助下，我在盛夏最熱的那幾天協議離了婚。我以為我會哭出來，但我也只是有那么點失落。那感覺就像是好不容易收拾好一棟房子，便接到了搬家的通知。但不管怎樣，我把自己打理得清清爽爽，再沒虧欠。

到了秋天，我遇到了另外一個女孩。她讓我變回了那個傻子，那個愛得毫無保留的傻子。當然，她也是那個沉溺在愛中的傻子。我沒有對她說過愛，但我所做的一切又將愛這個抽象概念詮釋得清清楚楚。我們在次年春天結婚，我們收到了許多的祝福。婚禮儀式上，司儀問我會不會愛我的妻子一生一世。我沒有作答，只是緊緊地將她擁在懷中。

特警支隊依然是我的大客戶，每隔一段時間我便要回訪一次，但奚夢君卻再沒有見到。她請了半年產假，我也和她失聯了半年。其實這樣說也不準確。畢竟我還是可以看到她在朋友圈發的動態，比如寶寶的腳丫、燉好的雞湯、育兒的常識等等，和那些寶媽們沒什么區別。對這些信息我慢慢做到視而不見，就像看到那些微商發的廣告圖片一樣。

關于遺忘，心理學有一條解釋：是指幫助提取記憶的線索斷了，無法檢索到過去的信息。奚夢君便是這樣慢慢淡出了我的視界，不是忘記，而是減斷了那縷絲線，不再想起罷了。

又過了幾個月，我的妻子也懷上了寶寶。隔著肚皮聽胎心時，我能感受到那顆小小的心臟，那無可比擬的生命。在觸電般的感悟中，我明白：在生命這一終極命題面前，一切都是那么微不足道。

后來，我陪妻子做產檢。窗口繳費時，后排有人拍我的肩膀。是奚夢君的母親，懷里抱著一個嬰兒。前方等待繳費的人排成了長龍，妻子坐在走廊的椅子上，刷著微博。出于禮貌，我該說些什么。我問：“阿姨，孩子怎么了？”

“咳嗽厲害，醫生說得了肺炎。”

“奚夢君呢？”

她嘆口氣：“她去非洲了，參加維和任務。”

我唔了一聲。

“孩子爸又跑去支援邊疆了，三年又三年，家里事也不問。”懷中的孩子細細哭了一聲，她嘆口氣：“小兩口感情本來就不好，這樣聚少離多哪成吶。”

說完，她偷看我一眼。我低下頭，假裝看繳費單。

“有空你幫我開導開導她，讓她想開點，別鉆牛角尖。”這位母親似乎決定要多說幾句：“你和她關系挺......”

好在終于輪到我繳費了。我匆忙付了錢，向她告了別，便領著妻子去了彩超室。

忙完一圈，開車離開醫院停車場時，我看到了奚夢君的父親和她的弟弟站在醫院大門外。那個大男孩有些緊張，在原地轉圈，那位父親沒有阻止他。

一路無話，沒有任何詞語能夠描述我的心情。

吃晚飯時，有那么一則新聞：2018年11月5日，唯一造訪過海王星的飛行器——旅行者二號在引力弓的作用下，飛出太陽系邊界，成為第二個進入星際空間的人造物體，開啟了偉大的星際旅行。

我將碗碟端進廚房的水槽，邊刷碗邊仰望窗外的夜空。有那么一瞬，我以為我看到了一道光劃過天際。那是追索無限的旅行者二號嗎？我走了神，不覺間停下了手邊的活計。

責任編輯：謝 林