麥田里的少年將軍

李大唐

1

算黃算割，算黃算割……八百里秦川的布谷鳥兒，叫聲與別處不同。

傳說在關中道上，有一對好兄弟，麥子播進田里，哥哥就去甘肅涼州，販賣軍馬謀生。為了顯示老大的權威，哥哥出門前立下規矩，必須等他回來，才能下鐮割麥。來年6月麥黃了，哥哥卻因為生意耽擱，沒能按時歸來，家里幾百畝上好的麥子，全部熟透落了地。

哥哥處理完手邊的事情，快馬加鞭趕回來，立在地畔搭眼一望，自家田里長了一地綠蒼蠅般密集無用的青麥苗子，哥哥啊的一聲摔下馬來，泣血倒地而死。哥哥死后化為布谷鳥，每年麥黃時節，提醒大家麥子要黃一片割一片，可不敢黃過了落地。

為感謝老大的提醒，關中西府的農民，聽見布谷催收，就叫，算黃算割……

睡在廈房里間的梁林梁果兄弟兩個，聽見“算黃算割”的叫聲，骨碌骨碌翻過身，趴在炕頭說話。梁果問哥哥，甘肅平涼在什么地方，那里地很平，也很涼快嗎？為啥有那么多駿馬，那兒有草原嗎？梁林也不懂得，他不想讓弟弟知道，就轉變話題說，梁果你知道不，算黃算割鳥兒那可是弟弟變的。梁果說，不對，是哥哥變的。

到底是誰變的，一時分辨不清，兩個人賭咒發誓說，等問過爺爺，如果梁果輸了，就罰他學狗叫，如果梁林輸了，他就學貓叫。

結果還沒問爺爺哩，兩個光頭就頂在一起，梁果乍起大拇指跟小指頭，學爺爺買騾子買馬時在袖筒里掐價的“六”字，變成長犄角的牛，哞哞哞地蹬著后腿使勁。梁林伸兩個“八”字，手槍一樣乍在頭頂，裝成一頭瘦驢，后腿撂著蹶子，“噢啊”、“噢啊”地叫。

母親在外間聽見，大聲警告說，你兩個禍害，要是把炕跳塌了，看我不揭了你的皮！兄弟兩個受到驚嚇，倏地一下鉆進被窩，笑得嘎嘎嘎的，就像夸蛋的老母雞，半天止不住聲。

姐姐梁蕾聽見，朝他們兩個喊，看把你兩個高興的，吃喜娃他媽的奶了？兩人清早起來，就被女流之輩的姐姐質問，感覺有點掃興。兩人不答話也不反駁，呲溜呲溜跳下炕，朝后院的豬圈跑，看誰尿得高。

哥哥看一眼弟弟嫩皮包著頭頭的小雞雞;弟弟盯一眼哥哥空子彈殼一樣的短牛牛，兩個人端起機槍，呀呀呀地叫著，把攢了一夜的熱尿，掃射到趕出來喝早茶的母豬的大毛耳朵上。平底長方形的豬食槽，底層面積太大，兩個人的尿水水，剛攤了個底兒，母豬的長鼻子擋住了嘴，嘴巴吸呲吸呲的，喝茶的聲音，就有點兒大。

梁果說，梁林，你個天蓬元帥，看把你喝得香的！

梁林說，梁果，你個豬八戒，看我打你的屁屁！揀起攪食棍，就打豬的尾巴上部，叫作后臀的地方。

兩人撒完尿回來，看見上房里的爺爺跟父親兩個，屁股坐在紅棗木做的炕邊上，四條腿懸在空中，胳膊肘側依炕桌，一個口里咬一根煙鍋，一個手里夾一根紙煙，像是在商量國家大事，很正式的樣子。這么莊重的會談場面，顯然不能被干擾。

果然靠里坐的父親，盯見兩個小光頭在門口晃動，朝他們兩個又是搖頭又是擠眼，示意他們先別進來。二人吐一下舌頭，趕緊把跨進門檻的腳尖兒，悄悄地收回去。

兩人拐到母親房間，母親已經洗完臉，正在給姐姐梳頭。姐姐今早的頭發，已經扎了兩回，她還不滿意。母親一把拽下皮筋，抿一下姐姐的頭，罵一聲，屄女子事情就是多！忍氣扎第三回。

兩人朝鏡子里的姐姐扮一個鬼臉，姐姐叫著，梁林！梁果！沒聽見有人應聲，喉嚨被水淹了一樣，嫩著聲向母親告狀，媽，你兒子欺負我！

兩人在母親跟前閃了一下面，就拐進前院的灶房。奶奶停了風箱，潑水滅掉鍋膛底下的硬柴火，一把掀開鋁制大鍋蓋，正準備取饃舀飯哩，弟兄倆也不怕燙，伸手抓包子吃。奶奶是誰呀，似乎總能未卜先知，隨手向后一揮，啪地一巴掌就落在梁果的手腕上。

奶奶說，饞蟲，把臉洗了沒？你兩個！

弟兄兩個趕緊出去，蹴到一個斜依在房檐臺兒上的搪瓷洗臉盆跟前，在一家人共用的一臉盆底兒水里，匆匆洗完手臉，也不用毛巾擦，任憑臉上的水點點癢癢地蒸發掉。

兩個人洗完臉，得到奶奶的默許，給炕桌跟前端飯。兩個人來回跑過兩三趟，醋溜子、蘿卜絲、油潑辣子、灰灰菜等吃食，紛紛就上了桌。

爺爺喝稀飯的聲音，呼嚕呼嚕的，排山倒海一樣;爺爺的牙齒很好，嚼菜嚼得嘴巴呱唧呱唧響。父親有點反感，心說現在又不是給地主扛活哩，飯必須搶著吃。但他牢記梁家多少代人“食不言、寢不語”的教誨，不敢言語一聲，只是皺了一下眉頭，默默無聲地吃飯。

兄弟兩個還不知道，他兩個起來之前，掰開眼聽見算黃算割的叫聲就睡不著的爺爺，早已經翻起身靠在炕頭，邊抽旱煙邊盤算今年夏天的農事。

抽完一鍋旱煙，爺爺光腳蹬上一雙灰頭蔫腦的方口粗布鞋，臉也沒有洗，就到城東城北城西三塊麥田里視察了一圈。

麥子黃三天，前天昨天還脊椎硬挺的麥稈稈，今早已經被麥穗穗壓得彎了腰。

麥子已經熟到十分，因為晚上地里返潮，爺爺不放心，又在每塊地里掐一個麥穗，邊走邊揉搓吹凈填進口里，試一試麥子的嚼力。

爺爺咕拽咕拽嚼完麥粒，還用舌尖把面筋頂出口，放在手里拉扯一下，試完淀粉的黏度，他才最終放心。

爺爺叫大家起床，從來不直接叫。爺爺走到院墻根的空玉米架底下，在一個楊木腿子上梆梆梆地嗑幾下煙鍋，嗯啃、嗯啃地大聲咳嗽，就是起床的信號。

屋里懶覺睡得正香的父親梁山聽見，翻一個身說，一天到晚嘮里嘮叨，這才幾點嘛！伸手攬梁林母親的腰。梁林母親身子一擰躲到一邊，低聲提醒一句，快，爹都叫了，起來！

母親叫不起父親，自己趕緊坐起身，一邊往襯衣袖筒里塞胳膊，一邊應聲道，爹，先割哪一塊地？

爺爺心里罵他的兒子，戀床愛婆娘的貨，啥時能操上全家的心！聲氣就有點兒倔，丟下兩個字，城西！

雖說農民的額顱上天生并沒刻字，爺爺卻咋看他的兒子，都不像是個農民。

他吃飯用小碗，務莊稼不懂時令，走路邁一副八字腳，做啥事都是一幅心不在焉的樣子，刀架到脖子上，他都不著急。

在爺爺看來，世界上最親的，還就是兩個孫子，未來的頂梁柱。一會兒要到城西割麥，倆娃子還都是碎秧子，可不敢嫩撅了。

爺爺一會給這個遞一牙鍋盔，一會給那個遞一個包子，喊叫兩個孫子，喝稀飯別忘了夾菜。

有爺爺疼他們哩，父親梁山吃東西，就不管兩個兒子，抓起一個紅薯就往嘴里塞。

紅薯還沒遞到嘴邊，爺爺的筷子就在桌子上敲了一下說，梁果還沒吃！父親梁山悻悻地放下紅薯，撇撇嘴在心里嘀咕，他們是你孫子，我還是你兒子哩！

站在地上吃飯的弟兄兩個，總是很懂禮數，看見誰碗里的稀飯快喝完了，搶著給大人添飯。往往是急性子的梁果先搶了爺爺的碗;磨性子對慢脾氣，梁林給父親添飯。

一家人吃畢早飯，嘴一抹碗一擱，把家里的事留給奶奶。爺爺在前面打頭，父親在后頭掃尾，拿著鐮刀磨石，抬著一桶開水，浩浩蕩蕩的，開拔到城西的麥田。

2

麥黃時節的太陽公公，似乎深知自己的使命，等到梁家一家人進地，就把滾滾麥浪，潑灑成金黃色的海洋。

站在田頭放眼望去，鋪開巨型地毯的麥陣，一眼望不到邊。最遠處麥田與天空接壤的地方，有一層幽幽的藍光。

已經到了緊要關頭，麥子干得能著火，稍微淋一點雨水，就會變成芽麥，吃起來粘牙不說，營養也大打折扣。

麥陣里億萬個上陣的士兵，微笑著朝人們點頭。麥子也速求歸倉哩，這個說過來吧過來吧，我的籽粒最飽滿，那個說過來吧過來吧，把我收入糧倉。

如果說祭拜祖先和神靈時，人們要跪下雙膝，施行頂禮膜拜，那么在割麥的時候，每割一鐮麥，人都要彎腰低頭，就是對生命的尊重。

哥哥梁林割下兩撮麥，頭對頭擰成一個腰帶，橫放在地上，以備捆麥之用。

梁林割麥時，是蹴在地上割的。他左手先按倒再握住一撮麥子，右手里的鐮刀搭在離地不到五指寬的距離，不緊不慢地割。這樣的割法，父親說是“文割”，割過去麥茬低，利于播種玉米，地面干干凈凈，不用再彎腰拾麥穗，但爺爺嫌太慢。

弟弟梁果的割法，父親說是“撒把子”割法，麥茬高過腳面，麥穗掉得滿地都是，爺爺說那是武割，長大能當個將軍。

不管文割武割，在爺爺看來，上好鋒鋼磨就的鐮刀，一挨著麥子的根莖，麥稈就發出嚓嚓、啪啪的聲音，那是麥子在慷慨赴死之前，對大地的恩情言謝。

武將軍梁果割麥時，不愛搭伙成群，按著麥子播種的行列割，感覺太過壓抑。剛割下幾捆麥，梁果就跟家人招呼一聲，跑到麥田中間，自己開辟一片新的根據地。反正他們要過來的，等割到跟前，看著離地頭還很遠呢，彎下腰一搭鐮，發現恁大一片麥子，已經被他提前解放，肯定會欣喜萬分——梁果做什么事，都跟別人不一樣，他要的就是這個效果。

梁果手里的鐮刀，鐮架是楊木做的，整體呈“L”型，“L”底下是一排鐵條，做成一個刃架。刃架里安上二指寬的鋒利鋼片，也就是鐮刃，就是一把割麥鐮。

割麥鐮不同于割草的鐮、剁玉米稈的鐮，掂在手里很輕，沒一只拖鞋重，但鐮口好饞好饞，飯量有多大啊，要是一個割麥好手，比如說甘肅過來的麥客叔叔，一天吃下二畝地，恐怕也吃不飽。

梁果自小割麥的架勢，簡直像個大人。梁果掄起鐮刀，低頭割、割、割，梁家人丁興旺，地的口面很寬，根本不用擔心，會割到鄰家地里。

別看他平日有點吊兒郎當，真正干起農活，還真有拼命三郎的勁兒。鐮刀一放一收之間，就是半抱麥子，梁果割下一抱放下一抱，感覺夠一捆了，再扎一個腰帶放到地上，繼續向前割。

梁果彎腰低頭割麥、割麥、割麥，就像在攻城略地，對方的士兵全放倒了，地盤就是他的，他就獲得了勝利。

割麥必須不停彎腰，爺爺老了腰桿硬了，就專門跟在大家后面，蹲著捆麥捆。兒子梁山跟大孫子的割法，就像給麥逮虱子一樣，實在是太文氣了，幾個人在一起，割了老半天，供不上他一個人捆。

爺爺側斜著身子，從地畔的土棱子上，小心翼翼地走過來，走到梁果割過的地方捆麥。爺爺把麥穗朝上墩成一堆，讓麥穗晾曬得再干一點，脫粒時能打干凈。麥子一經割離地面，捆好后抱團立在一起，簡直像一群兵馬俑，矗立在三秦的腹地，等待進攻六國的號角。

秦始皇統一六國的故事，不知聽爺爺講過多少遍，加之書本知識的增多，梁果對腳底下這片土地上發生過的事情，還是略知一二的。

梁果直起腰來，用手背擦汗時，看見身后的軍陣，梁果站直身子大喝一聲，立正！他感覺他就像古代一位大將軍，向萬頭攢動的士兵，行一個注目禮。

3

麥子一直割到后晌，一家人坐在麥捆上，吃完奶奶送來的西紅柿黃瓜拌干面，喝一碗油光溜滑的麥仁湯，彎腰繼續割麥。

太陽開始向西移動時，爺爺把家里的有生勞動，分成兩撥隊伍。

父親梁山前面駕轅，母親和姐姐裝車，拉一個后插羊門的架子車，頭對頭裝麥捆，裝得小山一樣高。

一起拉到正路上，母親又回去割麥，由姐姐梁蕾掀車。路平平的，說掀車其實是押車，怕的是麥捆掉在地上，一捆麥幾個大白蒸饃哩，從去年10月種進田里，澆水施肥拔草養護，足足長了6個多月，多不容易呀，眼看到口的糧食，不能讓后面的人，光揀現成的。

隔一陣姐姐跑不動了，爺爺知道武將軍梁果割麥快，又天生不受約束，就派梁林去掀車。

于是一家人割的割拉的拉，與其他村民的拉麥車子自動列成一排，逶迤走進被麥田包圍的一塊場院，墩成麥捆的大山。

村西田間的麥子，割完拉進村東的場院，龍口奪食哩，必須連夜打完。為了趕時間，梁家人一家大小，數次過家門而不入。

父親梁山中午就拉回第一車麥捆，在管機子的老衛跟前排下隊，可是天已經擦黑，打麥機還在場院那邊轉悠呢，根本輪不過來。

爺爺又跑過去看了一回，說，狗日的沒胎骨，弟兄幾個合成一家，跟咱打車輪戰！喝令一家大小先坐下都歇著。梁果一家人，就分別坐到光場上，麥捆上、叉把上、木锨上、掃帚上、簸箕上、木斗上休息。