發小

包苞

NO1

他想和城里的父母一樣，

去學校門口接他高考的兒子，

但兒子并不希望。

他總是說不出兒子愛聽的話來。

他甚至讀不懂兒子眼神里的嫌惡。

兒子可以拿走他遞上去的錢，

但拒絕他跟著。

可他并不生氣。

實在沒有辦法讓兒子高興了，

他就去借錢。

大熱的天我去看他，

既黑又瘦的他正在烈日下修葺頹圮的

院墻，

而兒子還在睡覺。

他實在沒有辦法表達對兒子的愛了。

只是提醒我：小聲點，小聲點，孩子還

沒有醒來呢。

我詫異地看他時，他又顯得有點害羞。

NO2

好多事情是沒有辦法的，

比如村支書要取了他家的低保，

比如快兩個月了天還是不下一滴雨，

比如昨天晚上，小偷開車偷走了他家的

西瓜，

他一個農民有什么辦法呢？

他想不通他生氣但他沒有辦法。

他甚至沒有罵一聲“天殺的！”

他只是叫上自己的老婆，默默地，

把那些小偷踩碎了的西瓜，一個個揀

出來，

用手推車推到河壩里倒掉。

這是他一年的莊稼，也是一家人的口糧。

可誰要他昨天太累，晚上沒有去守瓜呢？

他回頭看了看那些快要熟的西瓜，

在心里狠狠地罵了自己一句：你這個狗

日的！

NO3

一度，村子里關于她的傳言很多，

好像只有她的媽媽還不知道真相。

當她的哥哥捧回來一把骨灰，

我甚至想不起染紅了頭發的她會是什么

樣子。

在我童年的走讀記憶中，

每當我在夜色中掉隊，不遠處，

等著我的，總是她。

要不是太窮，她也不至于那么早就輟學

去嫁人，

可有什么辦法呢？

多年后，我在城里見到了她拉黃包車的

男人，

他告訴我，孩子已經長大，也在很遠的

地方打工。

我給了他錢，告訴他不用找了，但他

還是執意給我找了回來。

NO4

打工之前，他是一個健康而帥氣的人。

言語很少，但打得一手好彈弓。

打工回來，他就變了一個人。

我去看望他，他甚至不能完整地講述自己

的經歷：

浙江，東陽，一個建筑工地，

每天干很累的活，每天都被刺著文身的

人看管著，

要不是看門的老頭給了一百塊錢，他甚至

會死在外面……

……這是十多年前的事了，但回了家的他，

不久，還是死了。

死于錯亂的神經，死于疾病。

這么多年，我的內心一直牢牢記著這個

地方：浙江，東陽。

每次路過，我都覺著，這個地方，欠我

一條人命。

NO5

那天晚上，我們一起看書到很晚，要回

家時，

天下起了大雨，我說“要不，就不回

去了”，

她遲疑了一會，于是點了頭。

我知道她點頭的原因，是我年幼的弟弟

也在，這會消解嫌疑。

那天晚上，我們三個人睡在了同一張

床上。

屋外雨聲大作，屋內，我卻一宿無眠，

而睡在我們中間的弟弟，早早就睡熟了。

那一年我上高三，弟弟在上小學，在接

下來的高考中，

她考上了大學去了外地，而我卻落榜回了

鄉下。

多年后再次見到她，黃褐斑布滿了她

的臉，

分別時，她告訴我，那個雨夜，她也一宿

無眠。