巴爾扎克：重度咖啡患者

［美］西莉亞·布魯·約翰遜 宋寧剛　譯

爛蘋果

那種氣味，對席勒有益，對我則像毒藥。

——歌德：《歌德談話錄》

據歌德說，他與席勒截然相反，甚至在寫作習慣上也是如此。席勒去世二十年后，他向傳記作者艾克曼回憶起兩人的不同。他講了一個非常奇怪的事情，來反映這種差異有多大。有一次，他順道去拜訪席勒，發現這位朋友出去了，便決定等他回來。這一小段等待的空閑，多產的詩人沒有浪費，而是坐在席勒的書桌前，匆匆記下了些筆記。這時，一股奇怪的惡臭使他不得不停下。不知怎的，有一股難聞的氣味滲入了這個房間。

歌德循著氣味找到了源頭，實際上就在他坐著的地方。氣味來自席勒書桌的一個抽屜。歌德彎腰打開抽屜，發現里面有一堆爛蘋果。迎面撲來的氣味如此有強烈，以至于歌德感到頭暈。他趕緊走到窗戶跟前，去呼吸新鮮空氣。對于發現的垃圾，歌德自然很好奇，但席勒的妻子夏洛特的講述令人咂舌：席勒有意將蘋果放壞。這種“芳香”不知為什么，能帶給他靈感。而據夏洛特說，“沒有它，席勒就沒法生活或寫作”。

多年以來，席勒與歌德金石相契。他們就各種話題進行談話和通信，互相砥礪，甚至合寫了一些作品。然而，在兩人第一次見面時，席勒卻堅信，他們永遠不會莫逆于心。這次相遇發生在1788年9月。在由倫格費爾德家族主辦的一個聚會上，兩人同時被邀請參加。對于這次聚會，席勒極為興奮，因為歌德的名字也出現在客人名單里。但是到真正見面時，席勒發現，歌德只熱衷于談論自己不久前在意大利的旅行。談話缺乏深度，席勒感到失望。在給朋友克里斯蒂安·戈特弗里德·科爾納的信中，他描述了這次毫無閃光點的會面，說：“我懷疑我們是否還會彼此走近。”但六年后，兩人又一次相遇。他們談起席勒創辦的新雜志《時序女神》，這次會面的談話要愉快得多。最終，兩人的聯系緊密到如歌德所說，“[我們中的]一個離了另一個，真的沒法活”。

既然是好友，席勒歡迎歌德興之所至隨時來串門，就像在爛蘋果事件中。然而，沒熟到這份上的意外之客，則不可能有這樣的待遇。席勒討厭被打擾，尤其在他努力工作的時候。歌德發現，“遇到這些場合，他會不時地表現出缺乏耐心，有時甚至會顯得粗魯”。如果一個人貿然來訪，席勒不會掩飾自己的懊惱。他明顯的憤怒會使見面過程很快結束。

為了確保奮筆疾書時無人突然造訪，席勒通常在晚上寫作。在星辰升起、可能的來訪者熟睡之時，他會工作上數小時。他的身體對上夜班發出抗議，睡意不可避免，但疲倦的痛苦不是他的對手。夜里寫作時，他會用濃烈的咖啡來提神。有時，如果實在困極了，就需要采取更極端的措施。為避免在桌子上睡著，席勒會將雙腳放進一桶冷水里。

如果聽到席勒為了在夜里保持清醒這么費周折，他的鄰居可能會吃驚。1797年，席勒在德國耶拿西郊買了一棟房子。花園里有一座兩層的塔樓，夏天的幾個月，他在這里工作。他的書房就在這座方形建筑的二樓。深夜，鄰居們會聽到席勒一邊大聲說話，一邊來回踱步，思索著他的下一行詩。這種活躍的寫作過程，會持續到大約凌晨三點到五點。

席勒并不總是在夜里寫作。如果在白天拿起筆，他會把房間弄得很昏暗。書房的紅窗簾閉掩著。陽光透過織物照進來，為工作提供了一個亮度很低的環境。在塑造環境以適合他的創作需要方面，席勒是個大師。窗簾、蘋果、咖啡……都會成為這位劇作家寫作時的“道具”。隨著紅窗簾在書房的起與落，各色作品在紙上登場。

在青年時代，席勒不是塑造他的環境，而是逃避它，以宏偉的文學抱負為名義。第一部戲劇《強盜》上演時，他只有二十二歲，剛從大學畢業不久，在斯圖加特當軍醫。處在人生這一階段，對于席勒來說，戲劇的分量大過軍事責任。對一個年輕作者來說，這是個令人興奮的成就。盡管充分意識到這么做會破壞規則，席勒還是悄悄離開部隊，參加了在曼海姆的首場演出。如果重返職守，他還能夠避免麻煩。然而，他又去看了這部戲劇的另一場演出。這一次，沒法再保密了。回到斯圖加特之后，這位年輕的反叛者，被卡爾·歐根公爵施行了兩項懲罰——十四天禁閉，以及更糟的，除了醫學論文，不準再寫其他任何東西。

席勒自然不愿服從公爵的限令。為了確保文學上的自由，席勒與朋友安德列亞斯·施特賴歇爾共謀，一起逃到曼海姆。但在這次緊急的過程中，席勒創作的興致勝過了一切。動身的這一天，席勒在靈感的激蕩下，擬了一首頌詩。盡管施特賴歇爾擔心如此耽擱會增加他們的危險，席勒還是坐下來創作了一首新作。出發時間被延后了數小時。他們原計劃早晨離開，最后到深夜才乘馬車出發。幸運的是，他們安全抵達了曼海姆。

席勒的逃離，最終比他預期的，要艱難得多。新作打不開銷路，經濟拮據困擾了他好多年。盡管如此，他并沒有背離文學志業。在他的職業生涯中，他主要寫戲劇，包括《威廉·退爾》;也寫詩，如《歡樂頌》;此外，還有歷史與哲學論文。他以同樣的熱情和獻身精神，發展出一種方法，幫助他創作出這些偉大的作品。這個高挑瘦削的作家，沉浸在昏暗的光線里，啜飲含咖啡因的飲品，聞著爛蘋果的氣味寫作。

夜生活

像席勒一樣，另一些偉大的作家，選擇在晚上寫作，但原因五花八門。對于有些人，創造的輪子在太陽下山后才轉得最快。“夜晚的時光喚醒了我更敏銳的化學反應。”湯姆·沃爾夫說。他的《電子“酷愛”迷幻派對》就寫于深夜。他每天下午開始工作，到晚飯前，能寫多少算多少。晚飯后繼續寫，直到完成每天規定的十頁紙。寫完后，沃爾夫不會立即上床入睡，而是會在電視機前做仰臥起坐，給夜晚畫一個圓滿的句號。

羅伯特·弗羅斯特在夜晚寫作，同樣是被創造力驅使，盡管他骨子里害怕黑暗。這種恐懼癥困擾了弗羅斯特整整一生，以致他都十幾歲了，還要睡在母親的房間。多年以后，已經成年的弗羅斯特在走進自家大門之前，不再要求別人先為他開燈。不過，盡管有著驚恐，他卻選擇在夜里寫作。他發現夜里的時光是迷人的。在一次訪談中，他說：“我時常盼望我們能有兩個月亮。看到它們在天空晃悠——那將多么不尋常。”作為新罕布什爾州德里的農民新手，弗羅斯特制定的工作日程表可謂激進。夜里，當星光在農舍的上空閃爍，他創作他的詩歌。之后，當天光破曉，他并不跳下床照料他的牲口，而是一直要睡到晌午。奶牛們也盡其所能，把擠奶時間調整到正午和午夜。

另一些作家在晚上寫，是因為太陽升起后，他們的注意力需要用來對付白天的工作或學習。陀思妥耶夫斯基讀工程學校時，就在夜里抽時間寫作。當別的學生在屋里熟睡，他坐在桌子前，在毯子下縮成一團，一頁頁地寫他的散文 。甚至在成為全職作家后，陀氏依然在夜里寫作。深夜的時光提供了必要的平靜，尤其在名聲增長之后。直到1881年去世前的幾個月，他還在一封信里提到他夜晚工作的習慣。白天，他會被數不清的要求打擾。他寫道：“為什么我要在夜里寫作？[因為]在這里，當我下午一點醒來，會有一波接一波的造訪者前來。”

還在十幾歲上軍校時，塞林格便決定找時間寫作。《紐約客》編輯威廉·麥克斯韋描述過這個年輕作者的努力：“夜里在床上鉆進被窩，借助手電筒的光，他開始寫小說。”后來，當他可以支配自己的寫作時間，塞林格就把工作時間轉到了白天。他的家位于新罕布什爾州康沃爾鎮，在家后面的混凝土掩體里，他每天花十六個小時寫作或修改文稿。這位遁世的作家很少準許別人進入他的書房，伯特蘭·伊頓是其中之一。伊頓指出，“在工作室的墻上，杰里有一溜杯鉤，上面掛著他一沓沓的筆記。”房里其他必不可少的工具是一個打字機和一個分類賬本，其中包括手稿頁與筆記。

晚上，卡夫卡的寫作總要持續很久。創作于1912年9月的短篇小說《審判》，便是他一口氣從晚上十點到次日清晨六點寫出來的。第二天，他在日記中寫道：“只有以這種方式才能夠寫作;只有以這種連貫性，才能夠完全打身心。”工人意外保險機構的工作使卡夫卡沒法在白天寫作。夜里數小時的寫作之后，他會在早上八點帶著一身的困倦去上班。盡管下午很早就干完工作，卡夫卡剩下的時間卻被午飯、長午覺、鍛煉（光著身子進行）、散步和晚飯填滿。一直到晚上十點，他才會有時間寫作。當月亮高高升起在夜空，他的筆底開始奔涌了。

瓊·狄迪恩在寫第一部長篇小說《奔涌吧，河流》時，還得努力應付著《時尚》雜志的工作。當她從雜志社辦公室回到家，她會盯著家里的墻看，上面覆蓋著來自書里的場景。她會選擇一個已被擱置數月的場景，然后再做一次嘗試。這一儀式持續了多年，直到她將尚處于半成品的書賣給出版商。從那一刻起，她一連幾個月離開辦公室，為了完成這本書，不分晝夜地趕工。

極少有作家能夠找到一份工作，讓他或她既能寫作，同時又能維持生計。在鍋爐房里上夜班，聽起來并不吸引人。但對于福克納，發電廠的夜間管理員這一工作，卻無比適合。在漫長的夜里，他并沒有打盹，而是寫作。僅用六周，福克納就完成了《在我彌留之際》。在上班的時間里，他獲得了雙倍報酬——一份穩定的薪水，和一部完整的小說。

咖啡重度患者

咖啡在我的生活中舉足輕重，其作用可以史詩級來論之。

——巴爾扎克《咖啡的愉悅與痛苦》

十六歲的巴爾扎克又向門房下了一個訂單。他想要更多的咖啡，這種東西在勒皮特寄宿學校被禁止。但在全是男生的寄宿學校，規則經常是用來被破壞，尤其在一個有頭腦的校役想賺外快的時候。巴爾扎克叫門房幫他偷帶咖啡用的是賒賬，債務使他最后不得不向暴怒的雙親坦白自己的非法活動。這個叛逆的學生一定會覺得，惹這樣的麻煩值得。對他而言，咖啡不是一時的愛好，而是他寫作時永恒的伴侶。他習慣從夜里工作到白天，中間很少休息，正是咖啡推動著他前進。

最早打算成為一個職業作家時，巴爾扎克二十歲。令父親失望的是，他選擇了這條不合常規的路，而不是在法律界任職。在做了幾年低級法律文書后，巴爾扎克認為法律程序令人沮喪。此外，他不想被單調乏味的日常工作束縛。盡管巴爾扎克的父母持批評意見，他們還是支持了兒子的抱負，前提是以兩年為限。

帶著穩定的生活補助，巴爾扎克得以搬進巴士底廣場附近的一個閣樓公寓。在這個新地方，不需要干正職，巴爾扎克將全部時間都致力于寫作。這段時間里，他繼續發展自己對咖啡的喜愛。實際上，除了咖啡，他幾乎沒有什么東西可用來招待來訪者。1819年10月，他寫信給妹妹洛爾·絮爾維爾，問她：“你什么時候來看我？你可以來我這里烤火、喝咖啡、吃炒蛋，只是你得帶一個盤子來。”

與此同時，巴爾扎克為他的新職業投入了巨大的熱情。一放下筆，他就到附近散步，尋找靈感。在一篇自傳性質的故事中，他回憶說：“我穿得像工人們那樣襤褸，不拘禮節，沒有引起人們的懷疑。”在這篇故事里，他甚至跟隨行人，偷聽他們的談話。這些出行雖然很短，卻還是讓作為敘述者的巴爾扎克，感覺自己是另一階層的一分子。他將這種經歷形容為“就像一個醒著的人的夢”。

眼看兩年的期限就要到頭，巴爾扎克快馬加鞭。他只剩下幾個月來完成詩體悲劇《克倫威爾》，而他的名聲，至少小范圍內的名聲，就靠它了。巴爾扎克打算向家人和朋友朗讀這部作品，以證明他作為作家的能力。所以他日以繼夜地寫。1820年9月，他寫信給敘爾維爾，談到他艱辛的努力。這位有抱負的作者借助一個他了解甚深的東西，來解釋他對《克倫威爾》的情感。他寫道：“我對待我可憐的悲劇，就像對待咖啡渣。我預計自己將會從中萃取出什么，讓我獲得獨立。”他顯然認為《克倫威爾》會使他走向成功。巴爾扎克完成了這部作品，聽眾卻一致認為很蹩腳。盡管如此，他不允許自己在失敗面前泄氣。這個意志堅定的作者拿起咖啡壺旁的筆，繼續寫了起來。

巴爾扎克深夜寫作，也許是出于遇到最后期限的實際需要。然而，他決定把一做法變成常態。多少年來，他養成了這樣的習慣，夜里上床后幾個小時就醒。他的工作時間始于星光依然閃爍之時。當別人在睡覺，他的想象力卻在閃爍著火花，文思泉涌。

1830年代，巴爾扎克經常從巴黎退隱到小城薩謝。在這個寧靜的環境里，沒有了大城市的嘈雜，他能夠集中精力寫作。他會待在讓·德·馬戈訥（朋友兼母親的情人）的城堡里。即使是作客，他也嚴守作息，晚上十點上床，凌晨兩點在鬧鈴中醒來。他會一直寫作到下午很晚，一整天也沒別的進食，除了吐司和咖啡。然后，他會放下手頭的活，花幾個小時與城堡主人及其他客人一起吃晚飯。對于巴爾扎克來說，寫作總是優先的，遠比社交和睡覺重要得多。這個勤勉的作者相信，“睡得太多會讓人的頭腦反應遲鈍”。他依靠他鐘愛的飲品，讓自己的腦子保持活力。

巴爾扎克每天要喝五十杯咖啡，而且濃度不夠還不行。在薩謝的時候，他要花半天時間外出采購優質咖啡豆。他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡。為了確保強有力的效果，巴爾扎克甚至自己發明出一套做咖啡的方法。按照他的推論，少量的水和更精細的研磨，可以導致飲品的效力極其強大。當覺得咖啡的作用在減弱時，巴爾扎克就加大攝入量。而當他需要應急時，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承認，是咖啡讓他變得“莽撞，脾氣暴躁”，變得喜怒無常。盡管如此，他還是選擇繼續喝咖啡。他就依靠咖啡保證他長時間的工作。他說，“[咖啡]給了我一種能力，讓我能夠從事較長時間的腦力勞動”。

一杯接一杯地，巴爾扎克寫著他的《人間喜劇》——由相互連接的故事和小說組成的史詩般巨著。在寫作時，這位結實健壯的作家，穿著一件不同尋常的衣服：僧袍。白色的長袍以絲綢襯里，用相配的細繩束腰，再加頭上戴著的一頂黑絲綢無檐帽，這就是他的全副裝備。據敘爾維爾說，巴爾扎克從住在巴士底廣場附近的公寓開始，就戴這一款式的帽子。她還說，“我媽媽經常為他制作這種帽子”。

巴爾扎克癡迷于修改，從未停止對自己作品的縫縫補補。伊芙琳·韓斯卡是巴爾扎克的長期筆友，最后成為他的新娘。在創作小說《鄉村醫生》的中間，這位三十三歲的作家給她寄了一封信。信中寫道： “我正處于創作的沖動中，只能說一切都進行得很好。而當作品完成的時候，你將收到一個人的絕望，他的眼里只能看到它的缺點。”巴爾扎克并不將校樣作為快完成的作品那樣對待。相反，他把它們當作初稿一遍遍地修改。他的短篇故事《比哀蘭特》，便經歷了十七個校次。

巴爾扎克手寫的初稿在移交給排字工之后，會被排在一張邊緣很寬的大紙上，這樣他便有地方作出大量修改。每一校次過后，由于補充的內容遠多于刪除的內容，他的手稿都會增長而不是縮小。巴爾扎克的修改在每頁紙上，雜亂無序地四處蔓延。滿是標記的校樣令排字工沮喪又困惑。在那個修改即意味著重新排版的年代，要把巴爾扎克的修改輸入進去，非常辛苦費力。事實上，巴爾扎克的印刷商訂了一個規則，排字工看他的校樣超過一個小時就要休息一下。

巴爾扎克差不多將自己的一生都奉獻給了寫作。他待在書桌邊筆耕的時間，比大多數作家都多。他無止境地投身的結果，就是他的大量作品。1833年4月，在寫給敘爾維爾的信中，巴爾扎克說，“一個人在十二個小時內，可以讓很多黑字落在白紙上”。而總有一杯像恢復劑一樣的咖啡在手邊，以幫助巴爾扎克刺激他的突觸 。對于巴爾扎克來說，要想維持他的不懈計劃，靈丹妙藥必不可少。即使他的寫作工具，也在努力跟上這種近乎殘忍的獻身。在給蘇赫維爾的同一封信里，巴爾扎克說：“可憐的筆！它應該是鉆石做的，才不至于這么快就用壞！”

伴著墨水的飲品

無論是選擇茶，還是選擇咖啡，許多名作家都發現，一杯合宜的熱飲是寫作過程的理想補充。對巴爾扎克來說，咖啡是一種精神的興奮劑。然而，他并非只在書房喝。巴爾扎克喜歡到巴黎歷史悠久的普洛可甫咖啡館過嘴癮。伏爾泰——他去世比巴爾扎克出生早二十余年——也曾頻繁光顧這里。

伏爾泰喝起咖啡來，與巴爾扎克有的一拼，他一天要喝多達四十杯。對于熱衷咖啡的人來說，普洛可甫是個理想的去處。伏爾泰開始頻繁出現在這里的時候，已經八十出頭。那時，他正在馬路對面的一家劇院導演他的戲劇《伊蕾娜》。排練結束后，他會穿過馬路，來到這家咖啡館，坐在他最喜歡的桌子邊，一杯接一杯地喝一種風味獨特的、加巧克力的咖啡。

本杰明·富蘭克林是普洛可甫的另一位著名的文學主顧。他于1776年到達法國，大約同一時間，伏爾泰已然成為咖啡館的一道固定風景。普洛可甫是富蘭克林喜歡去坐、喝東西、聊天的地點之一。富蘭克林去世時，巴黎人為之哀悼，其悲痛之廣泛，可見之于普洛可甫咖啡店，它被黑布遮蓋了三天。

喬納森·斯威夫特也非常喜歡啜飲美味的咖啡，而且喜歡在家里備存他鐘愛的飲品，數量似乎還很可觀。他的分類賬顯示，他曾花1.2先令買了7磅咖啡豆。在給情人海絲特·范霍利——他叫她瓦內莎——的信中，斯威夫特說：“在生活中，我所知道的最好信條是，在你能喝到咖啡的時候，你就盡情享用，喝不到，就淡然處之。”盡管斯威夫特被公認是個酷愛喝咖啡的人，但許多學者認為，在給瓦內莎的信中，他提到含咖啡因的飲品，是作為性接觸的暗語。

亞歷山大·蒲柏對咖啡的使用則完全不同。他會在午夜召喚仆人趕緊做一杯咖啡。這一要求是出于醫學目的。他發現，從一杯熱咖啡里散發出的蒸汽，對治愈他的頭痛有神奇的療效。除了咖啡，人們還知道，蒲柏在夜里被繆斯女神擊中時，會按鈴向仆人要墨水和紙。蒲柏這種在工作時間以外的要求，使他和仆人們相處得不是很融洽，蒲柏因此有了一個難相處的訪客的名聲。

相比咖啡，其他一些作者會選擇茶。西蒙娜·德·波伏瓦就會用一杯茶來作為自己開始白晝的方式。在接受《巴黎評論》的訪談中，波伏瓦承認，她是個不怎么早起的人。她說：“一般來說，我不喜歡一天開始的時候。”一杯茶會幫助她從床上來到她的書桌前。喝下一杯熱茶后，她就準備工作了——通常是在上午十點左右。

C. S. 路易斯曾經對他的朋友沃爾特·胡珀說：“再沒有比一杯茶或者一本書更適合我的了。”對路易斯來說，茶是文學完美的伙伴。他更喜歡在閱讀或寫作時一個人喝茶。在上午工作幾小時后，路易斯盼望在他的書桌上會有一杯茶。在自傳中，他寫道：“如果十一點左右，能夠喝到一杯好茶或可口的咖啡，那就太好了。”

塞繆爾·約翰遜則不分早晚地喝茶。他是茶的狂熱擁護者，一度為了捍衛茶而揮筆攻擊喬納斯·漢韋的《論茶》。在這篇隨筆中，漢韋不贊成英國人對茶葉的消費，甚至極端地說，他寧愿叫“啜飲的習慣”終結。在對漢韋文章的評論中，約翰遜詳細地談到了自己喝茶的習慣，他將自己描述為“一個頑固的、無恥的飲茶者，在二十年的時間里，對飯菜興趣不大，只對泡飲這種令人著迷的植物感興趣，以至于燒水壺幾乎沒時間涼下來。茶為晚上提供了消遣，為午夜提供了慰藉，也使早晨變得受歡迎”。顯然，約翰遜是一個忠誠的茶的愛好者，他永遠不會放棄他深愛的飲品。

感受藍色

秩序是所有問題的關鍵。

——大仲馬《基督山伯爵》

大仲馬空手走出一個文具店。令他失望的是，在第比利斯沒有一個地方有他急需的那種藍色大頁紙。1858年夏天，大仲馬去俄國參加一個婚禮。婚禮慶典結束后，他花了幾個月時間考察東歐，最后，在格魯吉亞首都第比利斯停留。這時，他的寶貴的藍色大頁紙用完了。數十年間，大仲馬都用這種特殊顏色的紙寫他的小說。最后，他被迫使用一種奶油色的紙，雖然他覺得顏色的變化對他的小說有消極影響。

這位多產的作者用三種不同顏色的紙來寫作：詩流瀉在黃色的紙上，文章展開于粉紅色的紙上，小說則疾馳在藍色的紙上。大仲馬以驚人的速度工作。他喜歡就自己能否在看似不可能的最后期限前交稿打賭。為了證明自己的寫作速度，大仲馬曾經接受一個挑戰，用三天時間完成長篇小說《紅屋騎士》的第一卷。最后，他贏得了賭金，在距離截稿時間數小時之前，超額完成了3375行。在大仲馬驚人速度背后的一個秘密是，在紙上動筆之前，他讓故事情節在內心醞釀很長時間。他說：“一般來說，在一本書完成之前，我不會開始[寫作]。”因此，當他在沖刺般完成一部新長篇時，對于故事的發展，大仲馬有一個非常明確的方向。

1844年，大仲馬因為報紙連載的兩部長篇——《基督山伯爵》和《三個火槍手》——廣受歡迎而一夜暴富。他決定用這筆新得到的財富在馬爾利港小鎮建一宅邸。三年后，“基督山城堡”完工。大仲馬聲稱，宅邸的名字不是他取的，而是一個訪客在給她的司機指路時這么稱呼它，然后他予以了采用。這座宏偉建筑是文學世界的一次慶典，其雕帶上刻鑿有整個歷史上的偉大才智之士。大仲馬這個夸耀炫弄的人，在入口鐫刻下這樣的話：“吾愛愛吾者。”城堡的庭院里養著各種各樣的寵物，包括孔雀、猴子、狗、貓，以及一只禿鷲。

大仲馬的書房在正房的一邊，隔著一段距離。那是一棟兩層樓，沒什么家具，底層是書房，二樓是臥室。一條小小的壕溝環繞著這座建筑，凸顯了其作為文學隱修所或者監獄（如果以它的名字來判斷）的角色。大仲馬給他的這座小建筑起了個綽號叫“伊夫堡”，《基督山伯爵》中那個可怕的監獄便叫這個名字，其原型來自現實中一座同名的監獄，坐落在馬賽港。

大仲馬并沒有固定的安排，而是每天盡可能擠出更多的時間來寫作。所以，在醒來后不久，他的手頭就執著一支筆。在辦差事和吃飯的間隙，他會在紙上匆匆地寫。到了深夜，還能在書房找到他。似乎一有空閑，他便投身于寫作。如果沒有其他責任需要履行，或者當截稿日逼近，迫使他在某部書稿上集中精力時，他會在一天中寫上十六個小時。在這些緊張的時期，飯菜會送到他的書房，以便他能夠不間斷地寫作。

晝夜不停的寫作習慣，嚴重影響了大仲馬的健康。間歇熱折磨著他，雖然延續時間沒幾天，但足以阻止他拿起筆。這時他會躺在床上，只喝一些檸檬水，直到身體恢復。一度他還患上了失眠癥，向一個叫大衛·格魯比的巴黎醫生求助。格魯比提出一個特別的訓練，以幫助引導大仲馬起居有常。他叫他的病人早上早點起床，去買三個蘋果，并補充說：“第一個在凱旋門吃掉，第二個在奧賽碼頭吃掉，第三個在瑪德萊娜廣場吃掉，然后步行回家。”這就是醫生開出的藥方，他叮囑大仲馬每天都要“服用”。

大仲馬的工作方式影響到了他的身體。然而，專注與獻身也為他在文學上的成功鋪平了道路。他一生創作的作品數量令人印象深刻，甚至可以說是幾乎不可思議。在十年之中，他完成了二十部小說、戲劇和非虛構作品。他的著作總計超過三百卷。大仲馬是如此高產，以致他同時代的有些人懷疑，所有署著他名字的書是否全都出自他本人。事實上，大仲馬的確曾請人捉刀，來做歷史研究與組織大致情節。所有大仲馬的助理中，奧古斯特·朱爾·馬蓋最有名。他與大仲馬合作完成了包括《三個火槍手》和《基督山伯爵》在內的幾部著名作品。然而，他們的關系未能持久。因為大仲馬未按合同付款，馬奎特被迫起訴了他。大仲馬使用捉刀人一事招來人們經年的批評。不過，許多人仍然是他和他的作品的堅定支持者。薩克雷就曾為大仲馬的方法辯護，說：“大廚不是也有助手嗎？”

薩克雷的比喻與大仲馬關于自己寫作過程的描述特別吻合，這個描述像一個菜譜。首先，大仲馬列舉了他的工具：“紙（藍色大頁紙），筆，墨水;一個不高不低的桌子。”然后，他給出了一個簡單的步驟表：“坐下——想半小時——寫下你的題目——然后第一章。”接著，他解釋說，一件基本的事情是計算每頁的行數，以及每部小說的頁數（兩部就是兩百頁，四部就是四百頁）。大仲馬每次坐下來寫作時，不太可能實行這種直截、高效的步驟。而且前面也提到了，每次動筆前，他會花大量時間打腹稿。但不管怎么說，他就像一位嫻熟的文學大廚，形成了一個適合他的方法論（和配色方案）。

數字游戲

據說大仲馬曾宣稱：“我的每分鐘都像金子一樣寶貴。我花在穿鞋上的時間，相當于五百法郎。”對于大仲馬來說，哪怕離開書桌一會兒，也意味著產量和收入的明顯減少。他是一個寫作速度極快的作家。這一點可以從他關于《紅屋騎士》的打賭中得到證明。他的一生創作了三百多卷作品。之所以能達到這樣的目標，合作者們功不可沒。像大仲馬這樣，每天都要寫上一疊紙的名作家還有不少。因為打字機以及后來電腦的問世，有的甚至寫得更快。

無論快還是慢，對于一個作家來說，每天所寫的規定字數可以成為他引以為傲的源泉。威廉·戈爾丁曾在一個聚會上說，他每天寫三千字。邁克爾·富特質疑這種說法，在威士忌的刺激下，一場爭論隨之而來。諾曼·梅勒在他的職業生涯中，也是每天寫三千字。考慮到他好斗的性格，任何懷疑論者都可能會持保留態度。阿瑟·柯南·道爾也能達到這些作家的量，不過得是在他最多產的時候。

艾薩克·阿西莫夫的速度則堪稱閃電，他每分鐘可以在打字機上敲出九十個字，有時甚至一百。以這種速度，他一天能寫四千字。雷蒙·錢德勒沒有規定自己每天寫多少字，但他可以一天寫五千。錢德勒的文字質量與他的寫作速度直接相關。他說：“我寫得越快，就寫得越好。如果我慢了，那就是我陷入困境了。這意味著，是我在推著詞，而不是詞在拉著我。”

安東尼·特羅洛普極其遵守紀律。他的工作時間始于早上五點半的一杯咖啡。之后的三個小時，他會寫新東西或重讀草稿。寫作的時候，他強迫自己每十五分鐘寫兩百五十個字。他看著表，追蹤著時間和他的創作量，以保持這一速度。

斯蒂芬·金每天寫兩千字，無論用多長時間，總要達到這個量。與之相似，托馬斯·沃爾夫每天不完成一千八百字的目標，絕不停筆。雖然他每天的字數不如別的一些作家多，但他的頁數卻真的能堆成山。據沃爾夫回憶，他的長篇小說處女作《天使，望故鄉》第一稿，有四百萬字之多。他說，“其中絕大部分，我是站著寫完的。我拿一個舊冰箱頂當桌子”。

約翰·斯坦貝克和P.G.伍德豪斯 的每日定額，則隨著時間的推移而減少。斯坦貝克一度每天寫三千字，后來逐漸降到兩千。伍德豪斯寫作之初的目標是，每天寫兩千五百字，后來降到了一千。格雷厄姆·格林在職業生涯早期，每天寫五百字，之后調整到三百，到最后每天只寫一百。

少數作家位于這個數字光譜低的一頭。在結束了一整天的工作之后，詹姆斯·喬伊斯自豪地宣稱，他完成了兩個句子。多蘿西·帕克修改得太多，以至于她的量按字數計，是負數。她說：“如果沒有換七個字，我無法寫五個字。”詹姆斯·瑟伯是一個類似的執迷于修改的人。《六號軌道上的火車》他重寫了十五次。在他草稿中出現過的詞語，只有二十分之一用在了成稿中。在被問及是否嫉妒寫得更快的作家時，瑟伯回答說：“噢，不，我不嫉妒，但我羨慕他們的好運氣。”

軟禁

[他]進入他的小說，猶如進入一座囚牢。

——阿黛爾·雨果，談《圣母院駝背》

維克多·雨果的羽毛筆從一頁又一頁的紙上飛過，他桌子上的一疊紙達到了空前的高度。這位二十八歲的作家為了一本書，已經幾個月從早到晚地埋頭苦干，只在吃飯、睡覺，以及晚上與朋友共度寶貴的時光時中斷一下。這些受到嚴格限制的來訪者所談論的話題，不會遠離他正在寫的書，因為他們的娛樂經常包括一項活動，那就是由雨果朗讀他最新完成的一些篇章。雨果是一個囚徒，以自己的家為囚牢。這是一項自我強加的判決，為的是能按時完成《圣母院駝背》（也即《巴黎圣母院》。前者是美國版的譯名）。交稿時間就剩幾個月了。如果不能按時完成，每遲交一周，雨果就要付一千法郎的罰金。出版商已經兩次放寬期限，不會再讓步了。

當時，雨果住在香榭麗舍大道附近的一條街上，這條街只有他所在的這棟房子有人住。他是在之前的租約到期后，于1830年夏天搬到這里的。顯然，這里能夠遠離各種活動，不會有日夜不斷的訪客。因為他的女房東就住在樓下。秋天，在搬到新住處不久，雨果就靜下心來寫他手頭的這本書——交稿時間是1831年1月。

他弄到了一瓶新墨水，以便為接下來馬拉松式的努力做準備。但是，要想做到畫地為牢，還需要更多極端的措施。雨果不得不放棄他所鐘愛的夜間散步。這是一個巨大的犧牲。為了避免任何外出的誘惑，他將他的衣服鎖起來，除了一個灰色大披肩。他買了一件一直可以到達腳面、只適合在室內穿的針織衣服。幾個月的時間里，它就充當了雨果的制服。

1830年9月，在給朋友維克多·佩維的一封信中，雨果談到了自己的寫作進展。他寫道：“我深陷在《圣母院》中。我寫了一頁又一頁，主題在我面前生長和延伸，其范圍如此之廣，以致我無法確定我的手稿堆起來會不會有塔樓那么高。”顯然，自我孤立保證了雨果的寫作效率。

盡管實際上是將自己鎖在室內，雨果卻并沒有完全自我封閉。通過一扇打開的窗，他與外面的世界保持著有限的聯系。無論季節怎樣變化，他的窗戶總是開著，即使在寒冷的冬天。9月，他看到住戶稀少的居民區里，樹葉變色。1831年1月初，他還在寫這本書，朝外面看，發現北極光正在夜空閃爍。一周后，他完成了這本書，比截稿日期早幾個星期。為了寫這本書，雨果用完了一整瓶墨水。雖然他在心里想了個巧妙的書名——《從一瓶墨水里能冒出什么》，但最后還是敲定為《巴黎圣母院》（為了突出故事中的駝背，美國版重新取名）。

如果沒有一個像這樣嚴格的截稿期，雨果經常會在夜里沿著巴黎的街道散步，一邊在心里草擬詩歌、對白和散文。他是個大膽的步行者，甚至在香榭麗舍附近遭到扒竊之后，依然習性不改。三十年后，離開了法國，他仍然喜歡一邊散步一邊工作。

1855年，雨果搬到格恩西島，該島雖然靠近法國海岸線，卻是英國海峽群島的一部分。從1851年拿破侖三世上臺之后，雨果就過起了流亡生活。在他選定的這個國家，雨果買了一棟舊宅邸。房子的內部設計花了他很大力氣。每個房間都被裝飾得精美別致。

在格恩西度過的十五年，雨果的成果很豐碩。史詩般的長篇小說《悲慘世界》，便是在這段時間創作的。在這座被他稱為“奧特維爾之家”的大宅里，他保持著不變的工作規程。每天早上，很早醒來，用冷水洗過臉后，一連寫上好幾小時。寫完之后吃午飯，然后花幾個小時運動。他的養生法之一，就是一陣高強度的跑步后，在大海里裸泳。

雨果的書房坐落在“奧特維爾之家”的第三層——他戲稱為“瞭望臺”。因為三面墻都帶窗戶，還有一個玻璃天花板，所以視野極好，周圍的風景盡收眼底。附于墻上的一塊木板權當書桌。雨果想寫作時，就放低這塊板子。它的位置正好可以讓雨果在記一些東西的時候，站著面朝海洋。

不過，雨果絕大多數時候都會離開書桌構思他的作品。記者莫里斯·莫里斯曾在格恩西島拜訪過雨果，他這樣描述雨果動態的創作過程：“甚至在屋子里，他都經常來回走動，像一頭被關在籠子里的獅子，偶爾停頓一下，或是到桌前寫下突然出現在腦海中的想法，或是到窗前，無論天氣是冷是熱，抑或下雨，窗戶總是打開著。”顯然，雨果在移動中，思維更加活躍。無論在室內還是戶外，隨著身體每走一步，他便朝故事、戲劇或詩歌的下一行前進一點。

戶外書房

縱觀歷史，名作家們都會去戶外“冒險”——去野外，或者上城市的街頭。遠離書房與辦公室，在行走中，他們會生出一些新想法，這些想法隨后會被他們寫到紙上。

在隨筆《徒步旅行》中，羅伯特·路易斯·史蒂文森贊美了遠足的價值。他發現遠足非常有助于激發靈感。他寫道：“這個快步行走的人，眼中透著敏銳的神色，全然專注于他的思想，仿佛正站在他的織布機前，不停地織啊織，將風景織成詞語。”不過，他澄清道，“我不贊成跳躍和奔跑”。在他看來，人在徒步時，步調應當始終如一。史蒂文森認為，不規律的行走速度，會使注意力分散。1876年8月，也就是在發表上面這篇隨筆兩年后，他徒步穿越法國南部的塞文山脈，為期十二天，共跋涉一百二十多英里。這期間，他唯一的伴侶是一頭被他叫作“慕德斯婷”（Modestine）的倔驢。就步調而言，他并沒有跳躍與奔跑的危險，最大的挑戰之一，只是保持正常的行走速度，因為他身邊的這頭驢子走得很慢。史蒂文森的旅行被他寫成了回憶錄《帶著驢子在塞文山脈旅行》。

梭羅曾說，散步是一種高貴的藝術，鮮有人掌握。梭羅在散步中獲得了大量靈感。他同樣贊賞華茲華斯，后者也熱衷于此道。據梭羅說，有一次華茲華斯的仆人將一名訪客帶到詩人的書房，不過又指出，“他的書房在戶外”。托馬斯·德·昆西曾估算，華茲華斯一生所走的路大約有十八萬英里。盡管沒有地圖呈現華茲華斯走過的路線，但有他的詩為之提供文學上的里程碑。在鄉間漫長的遠足中，華茲華斯創作了大量詩歌。

羅伯特·弗羅斯特經常隱退到荒野。在斑駁的樹蔭下，他能獨自走上好幾個小時。早在上大學時，弗羅斯特的同學就取笑他[由于散步]從校園里消失的習慣。當他們探問他，在這些孤獨的遠行中，他都干了些什么，他回答說：“我啃了樹皮。”

還在牛津大學做學生時，阿道司·赫胥黎就有半夜一連散步幾小時的習慣。每當情緒低落，這種夜間活動總是能幫助他振作精神。他說：“在風中、在月光下待個把小時后，一個人想要感到沮喪是不可能的。”多年以后，他仍然堅持散步。赫胥黎的日常生活是很容易預見的。他將他的時間分為寫作與散步兩部分。上午他寫作，午飯后離家去爬好萊塢山，探索幾個小時加利福尼亞的風景，然后回家。

狄更斯經常被迫行走。在倫敦街頭，認出狄更斯的行人會以為他有緊急的約會遲到了，因為狄更斯的步調特別引人注目，每小時達到4.8英里。他就像拉鏈被拉開一樣，從悠閑的散步者和步履輕快的行人中穿過。狄更斯這么做，是被創作的火花推動，而不是因為需要到達某個目的地。每當陷入創作的困境，他便這么大步流星地走。狄更斯給他的朋友約翰·弗羅斯特寫信說：“如果不能快步地走很遠，我就要爆炸和毀滅。”

葉芝經常被創造力的迸發所裹挾。這時詩人會快速穿過城市的街道，如同一陣龍卷風。他一邊揮舞著手臂，一邊喃喃自語，沉浸在冥想中，以至于忘了身外的世界。瑞典大使埃里克·帕姆斯蒂納是葉芝的朋友，他有一次在倫敦外出時認出了詩人。處于狂熱創作中的葉芝，不知不覺地吸引了一群人。在帕姆斯蒂納輕柔地拍了一下之后，詩人才停下來。

無論在鄉間還是城市，弗吉尼亞·伍爾夫都喜歡走很長的路。外出走動時，她經常能獲得靈感。1932年末，在倫敦閑逛時，她發現自己陷入創造性的失控中。在這一年11月2日的日記中，她寫道：“當我走上南安普頓路，我置身于迷蒙、夢境和陶醉之中，一句句話借我的嘴說出，一幕幕場景在我眼前呈現。”這個在想象的迷霧中抓住她的故事，最終發展成長篇小說《歲月》。

因為不會開車，華萊士·史蒂文斯步行去上班。他在哈特福德意外事故保險公司做副總裁。從他的家門口到公司的辦公室，大約有2.5英里的距離。在上下班往返的路上，史蒂文斯寫詩。在一次在接受《紐約時報》的采訪中，他說，“在我能全神貫注的時候，我寫得最好。而在我走路的時候，我最能做到全神貫注。”史蒂文斯把他的詩記在紙條上，到了辦公室，就交由秘書打出來。

注：以上譯文譯自《怪作家》。文章題目為譯者所加。

責任編輯：丁小龍