解讀《長恨歌》中的“姐妹情誼”

鄭直

摘? 要：姐妹情誼是女性主義理論和批評的基本原則，也是女性文學樂于構建的理想國。但不同于西方女權主義對性別政治等問題的敏感，也不同于中國現當代文學中刻意解構傳統、反抗父權的女性主義寫作，王安憶拋棄了性別敘事的立場，以天然的、生活化的視角，從人際間細密曲折中沉靜、細致地勘察著女性之間虛榮與冒險、世故與脆弱的感情。本文以《長恨歌》為例，通過細致地文本解讀，具體考察和分析小說中姐妹情誼建立和發展的狀態，試圖在女性主義立場外找出姐妹情誼自身存在的導致其最終破裂的真正原因。引導人們擺脫控訴模式，正視女性及其情誼自身。

關鍵詞：王安憶;姐妹情誼;《長恨歌》

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-18-0-02

引言：

貝爾·胡克斯在《女權主義理論：從邊緣到中心》中說，“姐妹情誼”主要作為一個政治術語出現在女性主義運動中，雖然之后淡出了女性主義。但它依然是女性主義文學的創作與批評的一個關鍵詞，且具有一定的政治意味。正如肖瓦爾特所說，姐妹情誼標志著女性之間團結一致的情感。但在現實中女性主義所高揚的姐妹情誼往往付諸闕如——我們往往看到的是姐妹情誼的易碎和虛幻的品性。即便如此，姐妹情誼依然是女性文學樂于構建的理想國。它出于女作家爭取女性團結以獲得力量的愿望，也基于女性四分五裂而無力反抗壓迫的實際。

在中國，男性主導的歷史致力于創造男性情誼神話，女性卻一再被書寫為互相排斥的群體，導致了姐妹情誼的歷史空缺與壓抑。五四女作家對女性友誼展開了正面書寫，但這一時期的描寫往往是為了表現女性對傳統的反抗，并沒有回到情誼本身。在當代，女性已經得到了很大程度的解放，“此時的女性書寫逐漸從對男權的反抗轉化為個體指向的邊緣化趨勢”，姐妹情誼也得到了專門的書寫和表現。

不同于西方女權主義層面的“姐妹情誼”和中國現當代文學中女性在性別困境中固守自我的“姐妹情誼”，除了順應八十年代末在中國掀起的西方女性主義潮流而創作的《弟兄們》，王安憶很少以女性主義視角來寫作。她的作品中女性的結交是自然而然得——同性之間的精神交流既是女性的心靈需求，也是人性的自然屬性，而這些女性又在具體的生活環境之中成長變化，因此她們之間或傾軋或扶持的感情都是對現實生活環境的自然反應。批評和研究領域也有一些對于她的具體文本如《天香》、《弟兄們》中的“姐妹情誼”的研究。但大多是從女性主義的立場出發將姐妹情誼破裂的矛頭指向男性，而忽略了女性以及姐妹情誼自身也負有責任，因為姐妹情誼自身具有多種形態與模式，而那些“畸形”的情誼本身就難以長久地維持。

筆者拋開了女性主義立場，通過對《長恨歌》中具有代表性的姐妹情誼進行解讀，立足于姐妹情誼自身，循著其情誼從發生到破裂的軌跡，探究其破裂的真實原因，試圖將“姐妹情誼”這一論題回歸到自身的范疇來對待和討論，并為王安憶筆下的姐妹情誼做出合理的感悟與分析。

（一）女性間的吸引與崇拜

《長恨歌》雖然以描寫王琦瑤與李主任等男性之間愛而不得的情愛故事為主筆，但作家在以真實、日常化的筆觸來描寫王琦瑤一生時，不可避免地要寫到王琦瑤那些“真心對真心”的小姐妹情誼。

王琦瑤的第一個女伴是吳佩珍。“吳佩珍是那類粗心的女孩子。她本應當為自己的丑自卑的，但因為家境不錯，有人疼愛，養成了豁朗單純的個性，使這自卑變成了謙虛”，因而她“總無意地放大別人的優點，很忠實地崇拜，隨時準備奉獻她的熱誠”。而她崇拜的對象正是王琦瑤，她對王琦瑤的感情“有點像一個少女對另一個少女，那種沒有欲念的愛情，為她做什么都是肯的”。兩人因為差異互相吸引，這種互補式的平衡看似能使友情日漸加深，但其實將兩人放在不平等的位置上。吳佩珍對王琦瑤的崇拜，使王琦瑤也將自己放置于偶像的位置上，試圖在吳佩珍面前保持完美的形象，所以當吳佩珍見證了自己的失敗之后，她開始躲避吳佩珍，“像有什么底細被她窺伺了去似的”。當這次失敗作為傷感的一筆留在王琦瑤的心里時，已經預示著這份友誼的破裂。直到吳佩珍去香港前到愛麗絲公寓向王琦瑤辭別，王琦瑤一席“你嫁得如意郎君，有享不盡的榮華富貴”，“我是妻不妻，妾不妾”的自我嘲諷算是主動打破了兩人之間崇拜與被崇拜格局，吳佩珍卻一再表明心意：“我從來把你看作比我好”。直到吳佩珍離開后，王琦瑤才明白兩人之間“全憑的是友情”，但這段情誼已經是難以挽回了。

薇薇與張永紅之間的情誼也是差異引起的互補和崇拜。薇薇羨慕張永紅對時尚的獨到見解，對張永紅的行為亦步亦趨，這種崇拜是種對自己不具備或求之不得的東西的轉移與填充，認為她作為張永紅的朋友，“張永紅出眾了，自己也跟著出眾了”。而在張永紅看來“薇薇的心地單純和她的不具備威脅性”吸引了她。顯然這種情誼建立在不平等的基礎上，是以其中一方的平庸來襯托另一方的特別，這種情誼不以平等的精神交流為前提，雖然以互補的模式使雙方的虛榮心得到了暫時的滿足，但是難以穩定持久。因此當張永紅尋得了真正的導師王琦瑤時，兩人一拍即合的想法，和相見恨晚的親昵，使她們跨越了年齡的隔閡成為了忘年之交。

（二）女性間的情感捆綁

王琦瑤和蔣麗莉成為朋友是在她成為“滬上淑媛”之后。蔣麗莉作為王琦瑤的眾多仰慕者之一，對王琦瑤充滿了崇拜和好奇。而蔣麗莉在班級里營造的神秘感也吸引著王琦瑤。在她們倆的交往中蔣麗莉不僅對王琦瑤一片赤誠之心，并且對她十分依賴，不論干什么都要拖著她。蔣麗莉“對父母兄弟都是仇敵一般，唯獨對個王琦瑤，把心里的好兜底捧出來的”，在王琦瑤競選“上海小姐”的時候，蔣麗莉更是盡心竭力“就好像‘上海小姐是她家的，王琦瑤也是她家的，她都有權一手包攬”。雖然她的真心都寫在臉上，但這份沉重的關切卻讓王琦瑤有些招架不住——“她知道蔣麗莉是對她好，可這好卻像是壓迫，是侵犯自由，要叫人起來反抗的。這就像用好來欺人，好里面是有個權利的”。但漸漸地王琦瑤也嘗出了蔣麗莉一片熱誠里的私心，那就是程先生。異性的出現往往使同性情誼面臨危機與挑戰，但與其說是三人之間陰差陽錯的情愛導致了友情的破裂，倒不如說她們的情誼早已經存在著裂痕——情感的捆綁。蔣麗莉具有極強的“權利心”，從小養成的任性使她自認為對王琦瑤是有權利的，而家庭失和、父母溫情的缺失，又使她將王琦瑤當做“愛的靶子”，將自己的情感一股腦地射向了她，導致她的“好”是變了味的好，有著不容拒絕的蠻橫和控制，是早晚要引起王琦瑤的反抗得。因為捆綁式的姐妹情誼是虛幻和不成熟的，它忽視了個體的獨立性，單純地追求一種理想的共生狀態以達到自救的目的，卻在這一過程中粗暴地抹殺了一方或雙方的個性與意愿，形成了一方對另一方的情感控制。漸漸地也造成了交往雙方的不滿情緒。因此這種情誼不僅難以持久，也是不攻自破的，異性的出現只是加速其破裂而已。

結語：

可以說《長恨歌》中描寫的女性情誼都是自然狀態下生發得，它們以成長期的陪伴為始，也隨著青春期的結束而漸行漸遠。這種簡單、稚嫩的友情女性生活中不可或缺的一部分，即使這些情誼因為各種原因不斷進行著分裂與結合，但卻沒有任何破壞性。它們以日常生活中常見的同性崇拜和情感捆綁的形態出現，蘊含著女性自然真實的情感。作家并不回避女性善妒的天性，以及女性在姐妹交往中的小心思，但這些都是無傷大雅的。同時，在小說中，女性的情誼也會因為異性的出現而中斷，但作家并沒有站在女權主義的立場來批判男性權力對女性情誼的抹殺與殘害，而向我們呈現了由于女性關系自身的不平衡和不成熟導致得情誼的破裂。因此，作家王安憶在《長恨歌》中描寫的女性情誼，在展示女性情誼的基本類型、表現女性情誼的豐富性和延展性時（如王琦瑤和張永紅的忘年之交），也對女性及其情誼自身提出了要求，即同性情誼應該建立在平等交流的基礎之上，認識到交往各方是獨立并有價值的個體，在交往中不僅要互相欣賞、互相尊重，而且要保持自身的獨立性。

參考文獻：

[1]王安憶.長恨歌[M].人民文學出版社，2014.

[2]王安憶.男人和女人，女人和城市[M].云南人民出版社，2000.

[3]宋曉萍.女性情誼：空缺或敘事抑制[J].文藝評論，1996，3：60-66.

[4]潘圳.“女性情誼”與生活世界——對王安憶小說的一種解讀[D].上海：上海社會科學院，2013.