電影《美國牧歌》中的猶太文化困境與身份構建

尚豐梅 陳曉輝

電影《美國牧歌》改編自美國當代著名作家菲利普·羅斯1997年發表出版的同名小說。作為菲利普·羅斯“美國三部曲”的開篇之作，《美國牧歌》以敏銳的批評意識和犀利的筆觸描繪了轉型時期美國猶太移民所經歷的波折與痛楚，特別是呈現了美國猶太人通過接受社會同化而實現身份構建的悖論式悲劇。正是憑借濃烈的社會批判和人文關懷意識，《美國牧歌》獲得了包括普利策獎在內的諸多文壇榮譽，也被譽為“最有思想深度、最優秀的作品之一”。①電影《美國牧歌》充分再現了原著的思想精髓，以直觀鮮明的影視語言塑造了一個令人欷歔不已的美國猶太家庭圖景。作為一部充滿預言和警示色彩的作品②，《美國牧歌》揭示了美國猶太人面臨的文化困境以及他們志在通過身份構建而實現“美國夢”的無果和虛幻。影片以利沃夫家族為基點展現了20世紀60年代美國社會歷史背景下猶太移民辛酸苦楚的逐夢歷程。在逐夢過程中，猶太人不僅在家庭層面遭遇文化侵襲，而且在社會層面經歷文化壓制，更在民族層面蒙受文化斷裂。在特定的時代背景下，美國猶太人遭受的文化困境看似是歷史和個人命運的“偶然性”耦合，實際上是異質文化的一種“必然性”對抗。無論是耦合，還是對抗，都是猶太人在美國進行身份構建時無法抹除的表征。

圖1.《美國牧歌》小說作者菲利普·羅斯

一、家庭文化困境與身份重建的并置

19世紀80年代初至20世紀20年代中期沙俄帝國的排猶浪潮迫使200多萬猶太人從沙俄移民到美國尋求新的“希望之地”。盡管猶太人在某種程度上已經“習慣”了被驅逐的命運，但對于每一個家庭個體來說，國家層面的政治風波絕對是一場巨大的災難。災難既會讓弱小的家庭個體流離失所，也會讓其慘死異鄉。猶太人的每一次前行都是一次前途未卜的生死旅程，唯有那些更具堅強性格、更具運氣的個體才能在不斷的災難風波中存活生存。災難的深重和對希望的渴盼進一步加深了猶太人的家庭凝聚意識。影片中婁·利沃夫的父親就是在19世紀90年代的沙俄排猶浪潮中來到美國的，然而一戰的爆發迫使美國政府開始管控猶太移民的入境。因而19世紀20世紀初的美國猶太移民主要是在美國本土出生的，即第二代移民。也正是在這一階段，美國猶太移民步入了相對穩定團結的時期。更具家庭凝聚意識的第二代和第三代猶太移民開始在父輩艱苦奮斗的基礎上，通過對猶太家庭傳統的堅守，逐步成為美國的中產階級。主人公西摩·利沃夫的父親婁·利沃夫就是一個典型的中產階級代表。作為第二代美國猶太移民，他雖然經營管理著家族企業紐瓦克女士手套廠，擁有相當的物質財富，在一定程度上實現了期望已久的“美國夢”，但是內心卻依然想繼續傳承猶太文化，特別希望通過對猶太教義的堅守來繼續生活在烏托邦式的“隔都”中，即通過家庭的存在使得猶太文化和猶太價值得以實現傳承。③盡管借助日常儀式化表達，婁·利沃夫保留或延續著“看似”與眾不同的家庭文化傳統，但面對來勢洶洶的外來文化侵襲，他的抵抗顯得虛弱無力，甚至徒勞。在處理兒子的婚姻問題時，婁·利沃夫采取的都是被動接受態度。在猶太家庭文化傳統中，族內通婚是鼓勵的，而與未受割禮的外族人通婚幾乎是禁止的。④當西摩·利沃夫帶著女朋友多恩來見父親婁·利沃夫時，雖然婁·利沃夫沒有表現出內在的認可，甚至在談到未來孫兒的割禮問題時，與多恩這個天主教徒針鋒相對，但當多恩以“我愛你兒子，我愛他所以才會來見你”的美國式自由愛情宣言應戰時，貌似強硬的婁·利沃夫不得不重新坐下繼續“商談”。婁·利沃夫的默然入座既是對外來文化的妥協，更是對堅守猶太家庭文化傳統而失敗的承認。他與多恩之間猶如宣戰的“強硬”話語只不過是其試圖維護猶太家庭文化傳統的一種“蓄意”策略，而這種策略是對其“心有余而力不足”抵抗之勢的一種遮蔽。當然，這種遮蔽并不能換來真正的文化獨立或文化堅守，只能成為猶太文化挽歌中的一個小小音符。

如果說父親只是對外來文化進行妥協退讓的話，那么兒子西摩·利沃夫則幾乎是投懷送抱式的全面接受。在西摩·利沃夫心中，“族內通婚”的傳統早已蕩然無存，而選擇多恩這個純正的美國白人其實是其“接受同化以求徹底洗白”策略的一個手段而已。在主動接受同化的過程中，猶太人不僅要應對外來的壓力，而且還要努力破除族裔甚至家庭內部的壓力。成功獲得多恩的芳心只是西摩·利沃夫主動“美國化”的第一步，而要讓包括家庭在內的猶太族群接受認可其“異族通婚”才是更為迫切的，因此當看到父親被“咄咄逼人”的多恩壓制后，西摩·利沃夫欣然而笑。從狹義層面看，他的微笑既是對自己愛情婚姻成果的道賀，也是對自己步入所謂“主流社會”的肯定。從廣義層面看，他的微笑是對通過婚姻在“猶太人”與“主流社會”群體之間建立“聯結”可能性的暢想和期待，但客觀上也是對猶太家庭文化傳統走向分崩離析吟誦的一曲悲歌。

圖2.電影《美國牧歌》

無論是父親“猶抱琵琶半遮面”的妥協退讓，還是西摩·利沃夫自己“識時務者為俊杰”的主動迎合，其實都是猶太人進行身份重建的手段，只不過他們接受同化的程度不同而已。從結果來看，他們基本都實現了自己曾經預期的“美國夢”，即不僅在一定程度上實現了“物質富裕”，而且在一定程度上達到了“精神自由”。對于長期顛沛流離的猶太人來說，西摩·利沃夫父子在美國所取得的“成就”已經足以驗證身份，但是他們對美國夢所賦予的新身份的逐漸妥協接受⑤，是以遠離、甚至摒棄猶太家庭文化傳統為代價的，這完全是家庭文化困境與身份重建的無奈并置。這種并置以漸進的形式抹殺著猶太民族內部的文化因子，使變遷中的猶太家庭結構呈現越來越顯著的美國主流文化色彩。“去猶太化”的家庭重組，既是廣大美國猶太人進行身份構建的應然之道，也是其無法擺脫的實然選擇。

二、社會文化困境與身份幻滅的同歸

雖然西摩·利沃夫父子通過背離猶太家庭文化傳統來試圖融入美國主流社會，特別是西摩·利沃夫為了成為“真正的美國人”幾乎摒棄了所有的猶太民族性因素，這也是諸多猶太人無奈境況下“集體無意識”的社會表現，但是他們矢志不渝的“同化”努力未必能夠完全融合在號稱“熔爐”的美國社會中。根據彌爾頓·高登（Milton Gordon）的觀點，社會同化進程包括行為同化、結構同化、婚姻同化、身份同化、態度接納同化、行為接受同化和公民意識同化七個變量，只有在七個方面都完成了同化才算同化的徹底完成，其中結構同化是整個同化進程的基石所在。⑥當然，結構同化也是不易實現的，在實際生活中會遭到多種障礙，其中少數族群保持自己的文化習俗的愿望和主流社會普遍存在的種族偏見和歧視，都會成為結構同化的重要阻力。⑦對于利沃夫父子來說，他們至多一定程度上實現了行為同化、婚姻同化、認同意識同化，而在結構同化方面幾乎處處碰壁。碰壁的原因除了猶太人自身的文化傳統意識外，主流社會中以種族偏見和歧視為代表的文化壓制則是不可忽視的。西摩·利沃夫在警察局與白人警官匯報女兒找尋事宜時，警官的“你所做的一切都是錯的”冷漠斷言既是對西摩·利沃夫一切努力的否定，也是對其“同化”徒勞無果的嘲諷。雖然西摩·利沃夫及其父輩憑借多年的耕耘打拼鑄就了豐裕的物質財富，至少在物質層面已經接近或成為美國中產階級的代表，但在代表美國主流社會的白人警官看來，這一切都是無根的、沒有文化基礎的，因為猶太人的存在和言行舉止是對“盎格魯一致性”主流秩序的背離。所謂“盎格魯一致性”理論，就是要求移民徹底摒棄自己的文化特性，接受和遵奉由美國的盎格魯-撒克遜白人新教徒構成的核心群體的語言、習俗、制度、價值觀與生活和行為方式。在美國主流群體看來，包括猶太文化在內的諸多少數族裔文化是低劣下等的文化形態，而猶太人集聚的物質財富，無論再多，只是他們試圖遮擋“卑劣文化”的一塊兒透明玻璃而已。這塊兒具有象征意義的玻璃不僅是透明的，而且是易碎的。主流群體隨時都可以透過玻璃看穿后面的“猶太文化”本質，并且可以肆意打碎玻璃。面對西摩·利沃夫對女兒案情的再三追問，白人警官終于失去了耐心，不僅態度強硬、言語冷酷地否定了西摩·利沃夫的“一切”，而且漠然的眼神中充滿了不屑和蔑視。在白人警官眼中，西摩·利沃夫的事情根本就不值得完全“上心”，而且他已經做得“仁至義盡”了。最后白人警官不再顧及所謂猶太人的財富或社會光環，直接“痛擊”西摩·利沃夫，以文化本質主義的偏見“擊潰”猶太文化，而他這樣做只是因為“他失去了耐心”。盡管原因看似荒謬，但對于主流白人群體來說，“失去耐心”這樣一個理由就足夠了。這就是處于強勢地位的白人主流文化“凝視”處于卑劣地位的猶太文化的表現。

圖3.電影《美國牧歌》導演伊萬·麥克格雷格

西摩·利沃夫為了逐夢與多恩的結合已經破壞了猶太家庭的文化純粹性，因此他與妻子多恩所生的女兒梅瑞已經不能完全看做是猶太家庭的延續了。梅瑞的出現表面看是猶太人接受同化的直觀體現，但她更是一個外來美國主流社會的“解構者”。雖然她身上還流淌著部分猶太血液，但其內心早已沒有了猶太文化的傳統因子。20世紀60年代的美國轉型社會賦予了梅瑞這一“代言人”太多的文化解構符碼，而攜帶強勢美國主流社會“文化符碼”的梅瑞以摧古拉朽之勢碾壓了父輩奮斗多年、孜孜以求的“美國夢”。從一開始，西摩·利沃夫就嘗試營造一切有利條件，把女兒梅瑞塑造成為一個完全融入主流社會的美國人。實際上，西摩·利沃夫不僅在通過適應主流社會來規訓自己，進而讓自己成為一個符合社會規范的成功人士，而且在試圖通過打造一種臆想的女兒形象來延續和強化已有的成功地位。然而，梅瑞不是一個逆來順受的“被規訓者”，相反是一個近乎瘋狂的反叛者。就角色塑造來說，梅瑞的結巴并不是偶然因素，而是創作者的有意安排。面對家庭內部乃至整個猶太族群盛行的“主動同化”思潮，梅瑞借助“結巴”表示出“說不清”“不想說”的對立姿態，并在無法忍受的情況下“選擇”了出走，以近乎殉道的形式對父親所傳遞或試圖代表的美國主流文化進行反叛。梅瑞與家庭的沖突已經超越了“代溝”層面的矛盾，而是兩種文化不可調和的升級表現。作為一個見證者，梅瑞的結巴可以看成是對父輩主動接受同化表示無語或不屑的隱喻，而其離經叛道則是對“后同化”時代混亂生活秩序的直接對抗與報復。在由諸多權力鉤織的宏大社會背景下，個體不論是瘋狂反抗還是認同，都是權力的犧牲品。個體生活在層層交錯的權力網中， 處處受到權力的壓迫。社會上一系列的權力規訓壓抑著個體的生存， 社會的道德規范和廣泛認同的價值標準的約束使得個體的發展由于長期受到壓制而趨向扭曲。影片中猶太文化的漸行遠去和身份構建的虛化正是個人與權力博弈無果的再現。

結語

作為一部具有反思意味的電影，《美國牧歌》不僅再現了美國猶太人在文化夾縫中砥礪奮進的生活歷程，而且揭示出族裔群體融入美國主流社會的無奈與艱辛，但影片并沒有停留于展現個人與他者、個人與家庭、個人與社會沖突的層面，而是在塑造個人悲劇、家庭悲劇和社會悲劇的基礎上引發人們對悲劇成因的思考。面對女兒的訣別，西摩·利沃夫淚眼模糊的哽咽、隨后經年的無法釋懷和悄然離世，不只是對“美國夢”幻滅的挽歌表達，而更是對文化困境與身份構建無法真正融合背景下人性復歸的肯定和渴望。最后葬禮上，女兒梅瑞的出現同樣預示著對人性親情本身的一種期許，但與母親等人形同陌路的擦肩而過再次透射出文化困境與身份構建之間的悖論，而如何破除悖論才是更值得深思的。因此，《美國牧歌》不單單是一部純粹意義上的悲劇電影，而更是一部引發人們反思自省、激發人們憧憬未來的當代烏托邦電影。

【注釋】

①王守仁.新編美國文學史（第四卷）[M].上海：上海教育出版社，2002：264.

②薛春霞.暗藏的威脅——《美國牧歌》中的社會同化對猶太民族性的影響[J].天津外國語大學學報,2014,21(04):71-75.

③高迪迪.索爾·貝婁早期小說研究[M].北京：人民日報出版社，2015：21-22．

④汝信.猶太文明[M].北京:中國社會科學出版社,2000：190.

⑤崔化.歷史觀照下的美國夢與猶太身份文化變遷——菲利普·羅斯《美國牧歌》解讀[J].中國礦業大學學報(社會科學版),2010,12(04):125-129.

⑥Gordon, M. Assimilation in American Life: the Role of Race, Religion and National Origins [M]. New York: Oxford University Press, 1964：65-66.

⑦張聚國.美國移民的同化模式之理論分析——讀米爾頓·M.戈登的《美國生活中的同化》[J].世界近現代史研究,2015(00):285-290.