美秀美術館，以美為宗

姚遠東方

如果在日本只讓我推薦一個美術館，我會毫不猶豫地選美秀（MIHO）。它的沒計師——世界著名的建筑大師貝聿銘先生也直言不諱地說：“雖然大眾對我作品關注度最高的是巴黎盧浮宮改建項目，但其實美秀美術館才是自己最滿意的作品。”1997年剛一建成就被《時代》雜志評選為當年度全球最佳設計。之后更是將各種頂級獎項收入囊中。

而它20歲生日剛過，就迎來了2018LV-場不記成本的時尚早春秀。這場世紀大秀讓更多的普羅大眾知道了美秀，而真正懂行的人都知道，正是美秀“以美為宗”的靈魂為LV鋪就了神臺，讓那場秀的每一個模特都氣場全開，氣勢恢弘。

一個深山中偏于一隅，只有20多歲的美術館何以如此神踞仙移？

凡中國人都知道桃花源，就像西方人都知道伊甸園樣。每個人都能說出關于它的故事，可是，沒有人真正地看過它。這個人類現(xiàn)世的夢想之地僅存在于每個相信它的人心里。

而到了秀美美術館，西方人覺得它就是夢中的伊甸園，中國人去了會說這就是傳說中的世外桃源，超脫的人叫它藝術的烏托幫，通俗的人叫它“地下的天堂”。是的，一切致命的東西都是這樣的不可言說。一千個觀眾眼里有一千個哈姆雷特，不同的人眼里也有不同的MlHO（美秀）。

從1 997年它建成之日起，我就在無數(shù)的圖片和文字的淹沒下了解了它，而直到20年后，我才真的親身來到它的面前。它公開而神秘地坐落在日本滋賀縣信樂町的原始保護林之內(nèi)， 年中只在春夏秋三季迎接世界各地像我樣慕名而來的朝圣者。

漫漫朝圣路

去時正值深秋，是最美的紅葉時節(jié)。進美術館必須經(jīng)過個遂道，只能步行而入，遂道內(nèi)是金色，彎彎曲曲看不到盡頭，配有佛系環(huán)韻的燈光，伴著神秘，隱隱的出口若有光。“林盡水源，便得山，山有小口，仿佛若有光……復行數(shù)十步，豁然開朗。”

這段中國人耳熟能詳?shù)年P于世外桃源的描述，被貝大師在入口的設計上運用得精彩絕倫。

還是借用LV的秀場來描述下每個來這里的人都會經(jīng)過的唯路線。模特出場要先走幾十米的無人T臺，就是那條遂道，而遂道內(nèi)沒有個觀眾。通過遂道后，一段吊橋?qū)勺竭B通，觀眾席就在吊橋的兩側(cè)，中間的過道是模特的路線。走出遂道的瞬間，陽光打在身上，那刻是每個習慣了高光下工作的名模，職業(yè)生涯里最接近神的時刻，每個都帶著神賜的氣場撲面而來，在大山與天地之間唯我獨尊，氣勢如虹。

穿過吊橋到達美術館門前的小廣場，被安排在這個位置的觀眾端坐在藝術家的裝置作品中，全部是世界時尚娛樂界的頂級魔頭，能讓這些人被震撼洗滌的，除了天上的神在世間應該只有藝術了。模特們在這里迂回小圈便拾階而上，義無反顧地走進空無一人的美術館。所有模特悉數(shù)到達美術館內(nèi)后，音樂再次響起，模特們魚貫而出，這次她們帶著美與藝術的加持，在夕陽中再次經(jīng)過小廣場和吊橋上的觀眾，回歸到遂道里神的懷抱。

開場和結(jié)尾的是兩名日本名模，這季設計也因為這個場地而加入大量的日本原素，許多那季的LV限量版包包和服裝都有不同的浮世繪、歌舞伎等圖案。這就是個美術館的軟實力，它讓民族的傳統(tǒng)和文化的力量用這樣的魔幻方式走遍全球。至今余音繚繞，蕩氣回腸。

所以，要去美秀的朋友，那些嘉賓和模特的路線就是你去秀美的不二路線，別無他選。從滾滾紅塵到遂道內(nèi)神的洗禮再到吊橋上自然的陶冶后到進到美術館被美凈化，模特們所受的加持也是你會有的待遇，樣不少。

建筑史上一次完美的合作

當年，美秀美術館的創(chuàng)辦人小山美秀子邀請貝聿銘大師來主理美術館的設計，大師年事已高本拒絕。但是美秀子還是堅持請大師來現(xiàn)場看看，并強調(diào)錢不是問題，預算無上限。

大師來到現(xiàn)場，一進山就脫口而出“這就是桃花源啊”。這世上頂級的合作從來都不是只用錢就可以談成的，大師與大師的合作談的是資源與創(chuàng)造。貝大師80高齡在山里自費住了三個月后開始畫出第筆，光是出口這一處的設計就幾易其稿，對他這樣的大師來講，錢早已不是問題，但是他無法拒絕在這世上建一個真實的桃花源。在這個世上留下點有意義的劃時代的東西應該是每個有創(chuàng)造力的人最大的誘惑。

而后來大師在接受采訪時也曾說：“選擇個好客戶比選擇個好項目來得重要得多。”對于美秀美術館這個甲方來說，選擇個對的設計師比什么都重要，因為他不僅能把你的理想變?yōu)楝F(xiàn)實，還能把它帶向更高的層次。

美秀美術館的甲方是日本個神秘的宗教組織神慈秀明會，主人是日本最神秘而富有的女人小山美秀子。馬未都說她有花不完的錢，也有人質(zhì)疑她的財富來處，真相不得而知。她1 910年出生2003年去世，1 970年創(chuàng)立神慈秀明會，自任教主，早期以醫(yī)治為宗旨，近年活躍于環(huán)境保護和藝術等方面。認為天地間的美具有改變?nèi)诵拿庥谛皭旱淖饔茫运蚜_世間美好的藝術品，存放于美術館內(nèi)。

強強聯(lián)合造就深山里的神話

美秀起初本是個小項目，只用來展示美秀子的個人收藏。可是隨著貝大師“人間桃花源”的理念逐漸清晰，合作中的各種磨合過程也讓各方互為影響。美秀子的藏品也在與日俱增，所以，工程次次地被擴大。這是個日本和美國聯(lián)合建筑工程，建筑師貝聿銘聯(lián)同日本紀萌館設計室共同合作，負責施工的是日本久負盛譽的傳統(tǒng)匠人。“以美為宗”的宗教甲方、“桃花源記”的設計理念和“追求極致”的日本匠人在這里相遇自然勝卻人間無數(shù)了。

就連美術館大廳的一進門處的長椅，聽到它的故事后，我被震得趕緊站起來。這個簡約無華的長椅，是棵350歲的櫸木，整塊取材，而最重要的是，下面有三塊圓柱形托塹，這三塊圓塹的來歷相當之顯赫。當時美術館已經(jīng)建好，長椅的木材運進來要放在這里時，大家都在思考如何放置？最后制作長椅的老匠人從自家運來塊石柱截成三塊，放在下方，一切完美自然，樸實無華。直到美術館開幕，貝大師才知道，原來這三塊石柱來自盧浮宮。

老匠人當年去法國盧浮宮參觀正在維修的盧浮宮，匠人的職業(yè)病讓他細心地觀察，發(fā)現(xiàn)工程師們會把些年久老化的石柱取下，換上新的同質(zhì)地石材，以保證建筑的承重。出于匠人的本能，他把替換下來的石柱購買了塊，運回日本， 直放在倉庫。直到這個櫸木長椅出現(xiàn)，他才想起那塊來自盧浮宮的石柱，于是成就了這個每日在大廳里迎接八方來客的長椅。也讓貝大師此生的兩件最有代表性的作品（法國盧浮宮的金字塔改造工程和美秀美術館），在這里用這樣一種鮮為人知的方式相遇。

每個來這里的觀眾進入那個中式“夢之扉”的大門后，幾乎都會坐在這個長椅上觀賞下那棵有名的迎客松。那是大師設計大廳時專門設計的窗外景觀，經(jīng)過20年的自然成長，它已經(jīng)與時間和自然起，成了這個美術館的部分，讓每個進來美術館的人，第眼看到的，就是這個極具中國特色的自然景觀。但是極少有人知道，這個長椅的來歷。

林語堂說過：“最好的建筑是這樣的，人置身其中，卻不知自然在這里終了，藝術就在這里開始了。”

震驚世界的藏品

美秀美術館的藏品都是小山美秀子的私人藏品，除了埃及雕像，還有希臘、羅馬、中東、中國、日本等地的文物、繪畫、雕刻等，在全世界的美術館中，它的藏品數(shù)量當然不是豐富的，只有兩千多件，但是它的精品率卻是最高的，幾乎可以說是件件精品。這也是讓全球?qū)＜摇W者、藏家都驚訝的。到底是怎樣的修煉可以有如此非凡的眼光。

有人說，這里的藏品美得讓人心痛，我看的時候真的是感到美的窒息。

例如，十六國時期燕國——鹿狀擺件。此器物極具抽象美感，形態(tài)及角度都不次于現(xiàn)代美學，將鹿的神韻、體態(tài)、精神表達得淋漓盡致。而東周的嵌銀銅質(zhì)雙身虎，造型極為美觀，疑是給后人創(chuàng)造出西王母虎形豹尾形象的啟示。整器紅銹綠斑配合千年不變的銀片光澤。

還有東周晚期或漢早期嵌金銅質(zhì)獨牛腿人首酒器三具，其中足上有銘文。這組銅器世所罕見，人物面部造型極為生動，富于神韻。卻以牛足為承重腿，設計師的妙想極富感染力，它應該來自某個鼎器的支架。三個壯漢謙卑地注視著你，一場遠古的大戲落幕，可是它們卻依舊在固執(zhí)地呼喚。

我與藝術家王子月 起參觀時，她還雷擊般被一尊佛像震驚了。平時桀驁不馴的她夸張地在佛像前不停說：“哎呀不行了，不行了，這，太牛了。”這個自然采光加專業(yè)燈光輔助的佛像，從神情到工藝，從造型到意境，無懈可擊。整個展廳只有這件作品，整個展廳昏暗，只有頂部預留的自然光打在佛像的頭上，配有點點專業(yè)展示燈光，背景墻是深紅色。頂級作品在頂級的布展環(huán)境中，才是藝術最極致的體現(xiàn)。

這個空間是貝大師在設計時就為這尊佛像量身定制，從頭頂?shù)淖匀徊晒獾娇臻g的高度和空間大小都專門衡量再三。所以，他好像本就長在那里樣，慈悲莊嚴。在這里他的宗教屬性被淡化，藝術屬性凸顯出來，與對面的希臘女神只有幾步之遙卻點也不會突兀。

不知不覺發(fā)現(xiàn)，美秀的展陳方式有別于以住西方美術館的美術史脈絡的梳理，這里有屬于日本，甚至說是美秀自己的獨特美學建構(gòu)。它輕易就解構(gòu)了西方幾百年來建構(gòu)的堅不可摧的藝術史邏輯，讓美學在東方有了另個跨時間維度的呈現(xiàn)方式。在世界各地的美術館，你是去看藝術，看某個展覽，看人類的綺麗燦爛的觀念變遷，只有在秀美，你是去看“美”本身。

桃花源是美秀的名片，而“以美為宗”才是美秀的靈魂，在世界美術館的江湖里，年輕的美秀獨樹一幟。

第一個向中國歸還國寶的人

比這些藏品還美的，是個歸還國寶的故事。20世紀90年代，小山女士花100萬美元在英國個古董商艾斯凱納齊手中買下了尊北魏石刻嬋冠菩薩立像，這是尊世界上極為罕見的佛教造像。展出后，被中國方面發(fā)現(xiàn)這是20世紀90年代被盜賣出國的文物。跟中國的許多國寶樣的命運，只是它不是戰(zhàn)爭時代而是在70年代被個農(nóng)民無意中挖掘出來，后被文物部門認定為文物，鼓勵農(nóng)民獻給了國家，結(jié)果1 994年居然不翼而飛。還好有學者在80年代有過專門研究，也發(fā)表過論文和圖片在雜志上。才讓追討工作有據(jù)可查。美秀子知道這個故事的來龍去脈后，頂著輿論壓力將石像歸還。

“以美為宗”的要義，最終還是人心的大美，她不想自己的美術館有來路不明的寶貝。只是她提出;先在美秀美術館展?jié)M十年，算是跟中國借展。十年后，她已經(jīng)離開人世，但是國寶如期回到中國。她成為唯一主動、無償歸還中國頂級文物的日本女人，更值得欽佩的是成為了海外第個主動歸還文物的人。歸還時，美秀提出每五年要向中國借展次，讓它可以繼續(xù)在日本與世界各地的觀眾見面。

如今這尊佛像入藏山東博物館，我只希望它不要再次不翼而飛。一個藏家，一個博物館，及至一個國家，對待文物的態(tài)度和保護能力，是國際上對這個國家或博物館或藏家的重要衡量標準。走過世界這么多的美術館后，我的認知也在發(fā)生變化，認為文物在自己當初的位置，才是活的藝術，如果被放進美術館，它就成為了標本。

美術館下午五點關門，我是那天最后個離開美秀的觀眾。吊橋上回望暮色中的美秀，我有種被洗禮過的純凈感。它讓我此后人生每想起那種叫做“神秘”的致命感受時都會想起那天。站在大廳的落地窗前望向?qū)γ嫔椒宓溺姌窍律翊刃忝鲿f嚴而謙恭地存在。它讓我平靜又身不由己地被吸引，那刻什么也不想，萬物退下，只有神啟在空中飄蕩。美不再是形式、物件或感受，而是天地相通的種力量。下山的路從日暮到全黑，朝圣的歸途，世界與來時仿若有什么已被輕輕改變。