所謂的詩意棲居

陳思呈

近來的一些聚會，我多數會邀請到家里來。

我沒有什么應酬，聚會都是朋友之聚，心里預設了她們對我的生活也感興趣。

也有不便之處，就是我家地理位置偏遠，在廣州的城鄉結合部，假如朋友住在廣州，來我家往往要穿越整個廣州城。這常常讓我想起陶淵明的那一句詩，窮巷隔深轍，頗回故人車。

陶淵明這首詩的標題《讀山海經》取得隨意，詩里寫的是在家讀《山海經》的情景：孟夏草木長，繞屋樹扶疏。在這盈盈的綠中，不用出門，安安靜靜在家里讀一本上天入地的閑書，實在是好時光。所以，眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。鳥戀歸巢，我也愛我的家，陶淵明像我們一樣“宅”。

在資深“宅”的眼中，家住在窮巷，路遠地偏，是阻礙，但克服障礙，又更顯珍貴。這句“頗回故人車”，和張充和那句“十分冷淡存知己”相似。故人歡言酌春酒，摘我園中蔬，微雨從東來，好風與之俱，這個情形，也與我的家宴相似。

有朋友來固然好，沒朋友來也很好。一個人哪怕只是在書房里踱著步，隨手翻翻幾本新到的書，或者把某一排舊書重新排列一下，或者給家里養的寵物刺猬換換木屑，等著它鉆進去，就能不知不覺地過去半個小時。這半個小時里，陽光不濃不淡地照進家里，我和我家俱安寧。這半個小時就像一只當季大閘蟹一樣，被吮吸、享用得干干凈凈的。

所謂的詩意棲居，在我的理解中就是陶淵明那樣，因為所居之處是“窮巷”，才正好對詩意的能力提出了要求。詩意棲居不取決于建筑物和家居布置得有多好，最重要的是四個字：因地制宜。

更典型的例子來自杜甫。

“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽，自來自去堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。”杜甫這首詩中的物質生活很寒酸，但是寒酸中有豪華：堂上燕子、水中鷗鳥、清風明月，不用一錢買。更重要的是，老妻用一張紙就畫出了棋局，稚子用一根針就做出了釣鉤，這一家人，不是被動地生活，他們主動地創造了生活。

杜甫還寫過，“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細麥落輕花。”這些圓荷細麥，誰能看不到呢？它們拒絕了任何人嗎？它們很稀奇？沒有。誰都能看到，哪都能看到。但只有杜甫，不但看到了它們，還看見了它們，它們就成為杜甫一個人的財產，一個人的作品。

我覺得最適合普通人的因地制宜，是在家里做菜。因為這是我們每一個人的日常，也是最應該被發揮的樂趣，是最好的親子活動。孩子固然可以上編程班和奧數班，但也可以上烹飪班，在家里就可以上，老師是我們自己。把日常要完成的事變成與孩子共同的創造，這比伸著手去夠那些很難夠得著的技能，要重要得多。

“因地制家”的生活是最理想的生活。因為，物質環境是很難完美的，再富裕，依然有可以更富裕的空間，但詩意，卻可以在忽然間“立地成佛”。可以瞬間完美，到達頂峰。就像杜甫的妻子完成那個紙上棋局的同時，詩意就完成了。

因地制宜的生活，是有所妥協的生活。因為我們生活在各種限制之中，陶淵明的土巷，杜甫的家貧，都是限制，他們在這些限制里創造了詩意。

除了物質，還有另一種限制，更是我們忽視的。那就是作為普通人，常會面對能力的限制、運氣的限制。去承認和接受這些限制已經不容易了，因為人們也許會不自覺地想，為什么我不能更順利，更風光，更優秀，更完美。真正能接受自己有弱處的人，是大勇大慧的。這里面不僅僅是放下了貪欲，還有對自己真正的愛惜。

沒有必要在萬事完備的情況下才開始好生活。當外部條件乃至自身條件都很不足的時候，照樣可以開始好生活。生活好不好，是自己說了算。歸根到底，陶淵明的窮巷，只是那種種不足的隱喻罷了。