為城市留下“素顏寫真”

劉佳璇

“城市希望把最好的一面讓人看見，這沒什么不對。但如果一個家庭里所有的照片都是這種風格，那就有一點遺憾了。”

2019年5月16日，距離央視紀錄頻道出品的紀錄片《城市24小時》首播還有5天，總導演張旭寫下創作手記。

她在其中回憶，策劃宣傳語時，第一個在頭腦里跳出來的想法，就是“中國城市素顏寫真集”——“素顏”是指最大程度接近城市真實的模樣，“寫真集”則是指寫實的同時不失美學表達。

該紀錄片第一季聚焦鄭州、武漢、深圳、成都、廈門，將時間作為觀察軸線，記錄了不同時間節點上的城市生活圖景，共講述30余個城市中的故事。

張旭對《瞭望東方周刊》說，所有城市都值得深入進去慢慢看：“放在幾十年后，人們可以從紀錄片里看到中國的生活、城市的樣貌，這個價值是不言而喻的。”

找到被遮蔽的質感

正片進行最后一輪修改時，張旭將深圳篇分集導演喻峰找來，一起看武漢篇的“熱干面”。

湖北人喻峰看完愣了半晌，對武漢篇分集導演縱紅雨說：“我想回去了。”

“讓他短暫失神的是那個地方的煙火升騰，而不僅僅是那碗面。”張旭在創作手記里寫道。

縱紅雨是武漢人，2017年6月29日，該紀錄片進行首次全體策劃會，分集團隊要先用關鍵詞概括各自的城市特質。

縱紅雨一時什么都想不出。

發言定在第二天，他一夜沒睡好，最終“擠”出來的詞是“江湖”：“江湖的地貌和江湖的氣質。”

“雖然改革開放從農村經濟體制改革開始，但我個人認為， 這四十年中國在樣貌上最大的變化，是城市。”

直到正片播出，縱紅雨仍覺得“江湖”不夠精妙，武漢太鮮活，“也許，說不清的武漢才是真正的武漢。”

鄭州篇分集導演海金星也有類似的感覺，在鄭州生活二十多年，他卻不敢說足夠了解鄭州。近三個月的調研后，鄭州從一個覺而不察的生活空間，變得形象清晰，他給鄭州總結了三個詞：中庸、草根、融合。

“可能大家生活很著急，沒有停下來看看的心態和時間。《城市24小時》就給大家觀察城市的視角。”張旭說。

街頭調研時，幾乎所有本地人都回答，城市中自己最不愿去的地方就是那些大家耳熟能詳的地標。張旭覺得其中有復雜的情緒：“這么多年的城市變遷，導致這個地方和記憶中不一樣了。”

紀錄片沒有故意繞過這些最有符號感和標識感的地方。在張旭看來，這些地方能被大家熟知，也是因為其中有獨特的城市質感，只是被遮蔽了。

在廈門鼓浪嶼，分集團隊找到了拉板車的東北小哥;在網紅街沙坡尾，年輕人追捧的小店，和修自行車、賣紙錢的鋪子相鄰……

“我們要在大家都熟悉的地方發現不同的細節和側面，讓本地人覺得，原來這么多年沒去，有些東西還在;讓外地人覺得，原來走馬觀花，忽略了這么多有意思的東西。”張旭說。

拍出人間煙火味

撰寫武漢篇文稿時，縱紅雨正穿越歐洲中部。

白天拍歐洲，晚上寫武漢，離家鄉越遠，他頭腦里的武漢越鮮明，終于從素材里的武漢人身上看見了“城市的背板”。“我意識到，原來做過的宣傳片里的武漢，不是我的竹床拖鞋、居家過早的武漢，是華服錦帽、外出作客的武漢。”

張旭有一個類似的比喻：宣傳片里的城市，就像婚紗照中的新娘。

婚紗照帶著儀式感和裝飾性。“城市希望把最好的一面讓人看見，這沒什么不對。但如果一個家庭里所有的照片都是這種風格，那就有一點遺憾了。”張旭說。

時間推回2017年之前，張旭已有了拍攝城市題材季播紀錄片的想法。

央視紀錄頻道在開播之初有一句著名的宣傳語：“為時代中國存像，與大千世界共鳴。”在張旭看來，要“為時代中國存像”，城市作為拍攝題材具有顯見價值：“雖然改革開放從農村經濟體制改革開始，但我個人認為，這四十年中國在樣貌上最大的變化，是城市。”

“人間煙火味，最撫凡人心。”最終的成片里，都是城市中各個小人物生活中的點點滴滴，組成城市的“素顏”。

鄭州樸實平和的城市氣質體現在早餐的胡辣湯、豫劇和富士康普通工人的夜宵里，踏實中庸的城市氣質，體現在鄭州北站中歐班列調車員專注的眼神里，也體現在鄭州火車站繁忙有序的站長辦公室里。

成都老社區的鶴鳴茶館代表著成都的悠閑自得，大熊貓繁育基地里的熊貓飼養員則代表著成都的幽默和細致。

深圳三和人才市場，是新深圳人尋求機遇的側寫;傍晚往返港深兩地的“跨境學童”身上、夜晚工作的生意人身上，有著深圳人不安于現狀、力爭上游的心氣。

觀察“卸妝”后的城市

鄭州篇是《城市24小時》的首播集。播出后，有人對片中呈現城中村不滿：“為什么鄭東新區那么好不去拍，而拍很破舊的地方呢？”有人反駁：“這些地方也是城市的一部分。”

“觀眾都是帶著對這個城市的情感在表達，這和我們創作的初衷也很接近。”張旭說，“我們希望能帶著善意、溫暖的心態來呈現朝夕相處的生活空間。從這個角度來說，城市有問題很正常，就像我有一個朋友，我知道他的缺點，但不影響友誼。”

張旭認為，城市的靈魂是人和他們的生活，所有的城市都要經得起“卸妝”。“大家生活在城市中，更多時候不是去看城市哪個地方漂亮了或不漂亮了，而是去感受這個城市的生活是否溫暖，它的氣質特征是否有所保留。”

武漢雪松路蝦店，一盤小龍蝦即將被端到客人的桌上

不過，“卸妝”只是為城市拍攝“素顏寫真”的第一步，如何找到個案故事與城市氣質的契合點才是最大的挑戰，這讓該片策劃與后期都耗費了較長的時間，同時也增加了不少的補拍工作。

該片共拍攝了近百位對象，主創們有很多忍痛割愛的素材。選擇的核心標準是個案和城市是否有直接關聯，如果這個故事會發生在中國的任何地方，就不是最佳選擇。

“這也是我們認識這個城市的過程，因此這些彎路都是有價值的。”張旭說。

除了用人物故事來呈現城市的性格之外，片中也有很多城市運行數據：過去五年鄭州人口凈流入185萬，僅比深圳低1萬;武漢常住人口1200萬，每天出門吃早餐的有500萬;深圳每天有3萬學童來往于深港之間;成都早高峰比全國平均時間晚15分鐘;廈門每天消費400噸海鮮……

張旭發布創作手記后，一位觀眾回復：“雖然只做了這幾個城市，但是會讓人開始回憶自己家鄉的24小時。”

鄭州國棉四廠充滿懷舊感的空鏡，讓張旭想起了家鄉沈陽的鐵西區。正像該片聲音監制王同所寫的：“他們的酸甜苦辣交織在一起，會編織出來電視機前的那個你。”

“如果這部紀錄片觸動了大家，讓大家知道城市是一個美好的地方，我們要好好保護，即使不光鮮的一面也值得珍惜，那么它就是積極的。”張旭說，這也許是它最好的“副產品”。