小說《慶典》的悲劇意識

劉冰杰 師慧博

摘 要：長篇小說《慶典》以建設新加坡賓館為主要線索，刻畫了北沙縣里上演的社會悲劇和性格悲劇。通過悲劇的演繹，作品傳達出濃厚的悲劇意識，而作者對這種悲劇意識的展現是通過喜劇手法，以此形成了作品笑中帶淚的悲喜劇風格。

關鍵詞：悲劇意識;社會悲劇;性格悲劇;悲喜劇風格

基金項目：本文系牡丹江師范學院2018年科技創新項目（kjcx2018-98mdjnu）。

小說《慶典》的悲劇意識來源于作者王立純的人生觀。他從文之前是一位林場官員，長期的基層經歷使他見到了很多那個特殊時代的社會悲劇和人性悲劇。成為作家后，他始終帶著這種對人生的悲劇觀照回看過往經歷。在一次飯桌上，一位官員朋友的酒后吐真言，引燃了他的靈感引信，于是他以朋友為原型，結合自己的經歷，創作了這部《慶典》。正是因為強烈的悲劇意識，才使《慶典》突破了喜劇的膚淺直白，達到沉郁哀婉悲壯的審美效果。

一、社會與人的悲劇：《慶典》悲劇意識的表現類型

小說《慶典》的悲劇意識主要表現在對社會悲劇和性格悲劇的營造上。首先，在北沙縣這個封閉的社會空間，集中典型地演繹了中國在歷史轉型期的社會悲劇。新舊摻半的北沙縣就像一個走不出的城堡，所有深陷其中的人都被控制著、要挾著，沒有自由，沒有喘息的機會。其次，從人物的內在分析，造成他們悲劇命運的根本原因是他們的悲劇性格或缺陷性格。因為“悲劇固然來源于這個狼吞虎咽的世界，但更大的悲劇來源于人自身的懦弱、渺小。”[1]

在社會悲劇的塑造上，小說把20世紀90年代的中國社會濃縮在北沙這個小縣城中。通過建設賓館，引出了北沙縣的各色人物，包括醫生、警察、政府官員、飯店老板、城市貧民、包工頭、工人、種煙草的農民。王立純在《我寫慶典》中說到：“我之所以選擇縣城作為小說背景，因為縣城是城鄉結合部，涵養著林林總總的人物，集結著社會的神經元。”[2]：北沙縣這個彈丸之地，充滿了新舊文化的沖突矛盾，生活在其中的人按照自己的價值觀念行事，為自己的前途生計和生活日常奔波忙碌，可是他們都不能如意，不可知的力量總是摧毀他們的愿望。楊家良希望賓館和配套設施能順利建成，自己也能鍍金成功，返回省城，結果卻被通知“縣改市硬件工程，包括那個新加坡賓館，群眾反映強烈，市委要求你們馬上對有關人員立案審查”。小說中鶯歌嶺林場和旌旗營一直有矛盾，場長張臨軒使盡了各種辦法也沒有扳動旌旗營的頭頭史先發，反倒自己損兵折將又受傷。他們的悲劇結局，在很大程度上并不是自己造就的：楊家良主張建賓館是為了北沙的未來，張臨軒控訴旌旗營也并不是為了他自己，而是為了林場的發展。北沙縣這個小社會就像一個大醬缸，身處其中很難做到潔身自好。小說中建筑工人懷疑谷玎拿了回扣，不肯賣力干活，谷玎辯駁自己并沒有拿，工人們卻說：“家家賣燒酒，不漏是好手。你能保證主席臺上做報告的人都廉潔？誰腦門上也沒寫著字。反正你‘谷指黃醬弄到褲子上，不是屎也是屎了！”這一番話讓谷玎啞口無言，當所有人都在行惡的時候，他堅持的善竟然成了不被理解、荒謬的事。

這種生存困境困擾著以谷玎為中心的每一個人。作者并沒有過多地從形而上渲染這種困境，而是對這些丑惡、黑暗、不合理的現象給予寬容的態度。這個時期的中國經濟發展還很不平衡，東部沿海地區經濟發展速度快，但在中國北方的小縣城里，還在艱難地由計劃經濟向市場經濟過渡。而作者對當時的社會現實帶有一種溫情脈脈的調侃，這是一種寬容的態度。正如作者所說，“我覺得處于一種歷史轉型期的民族，很需要這種寬容精神。一個成熟的民族，也需要這種寬容精神。”[3]正是因為這份寬容精神，使小說悲喜融合，帶著人間煙火的親切和溫暖。

另外，小說的主要人物在性格上都有缺陷。這從根本上導致了他們的悲劇命運。小說中楊家良是銳意進取的改革家，但他又冒進自大，過于武斷。他提出修建新加坡賓館以實現筑巢引鳳，還要振興閥門廠，學習張家港建設文明城市。他的初衷一方面是為了北沙的發展，一方面是為了自己盡快出政績。正是他這種好強冒進的性格使他做出了不符合北沙實際的決定。在賓館快要建成之際他遭到了匿名舉報，被市委要求立案審查。他的強勢讓下屬不敢反駁，這又助長了他盲目的熱情。小說第二十二章，楊家良對自己的行為進行反思，“北沙歷史進程上的這一步，對了還是錯了？”這時他已經意識到了自己性格的缺點以及造成的嚴重后果。譚靜是作品塑造的女性悲劇人物，她的致命弱點在于太過懦弱，缺少反抗的勇氣。她的一生都在忍讓，為了谷玎的前程，她成心毀掉自己似得嫁給了一個人所不齒的家伙，和判了刑的丈夫離婚后，她過起了深居簡出的生活，最后準備去九華山出家，了斷塵緣。可就在出行的前一晚，又因為心軟和少提防使逃獄的前夫進屋，遭到了奸殺的厄運。她的逆來順受源于自我意識的淡薄，這種主體性缺失也影響到她對侄女金虹的看法。她說金虹“本來是一顆完美的果子，不幸被蟲蛀了那么一丁點兒”。她在這里不自覺代入了男權主義的偏見，把女性物化為果子，而金虹曾經被玷污、從事過人體展覽這樣的職業就成了她無法抹去的蟲眼。她的女性自我意識已經被環境同化，因而會在潛意識的指引下站在傳統道德的一面評價金虹。這就不難理解她為什么要幫著谷家拆散金虹和谷毛寧。和她形成對比的金虹，同樣命運多舛，但她自我意識明確，堅強獨立、不卑不亢地在北沙縣經營玫瑰酒家。從譚靜到金虹的性格變化，可以看到女性意識的逐漸覺醒，正是金虹的堅決反抗才避免了譚靜的悲慘命運。

谷玎性格的缺陷表現在他的虛偽和矛盾上。谷玎認為金虹是北沙縣的能人，在向金虹籌款時，他滿臉堆笑，說“玫瑰酒家是北沙縣私營經濟的一枝花”，背后卻說“這年頭，假作真時真亦假，就這么一個小姐，只要離開北沙，換個地方，還不是照樣懵人！”。谷玎的虛偽導致兒子和金虹的反感，加速了他們的離開。他性格的矛盾性表現在知識分子人格和官場人格的沖突。一方面他是北沙唯一擁有兩個書櫥的知識分子，在幾千年來儒家傳統文化的影響下，谷玎懷有一腔濟世熱忱，他熱愛北沙，愿意把自己的一生都奉獻給它。他身邊的大小頭頭不怎么關心賓館建設進程，而是想法兒撈好處，只有谷玎踽踽前行，一心為公地為建賓館張羅。可以說，他的理想是做為國為民的棟梁之材。另一方面，因久混官場，他又成了一個喝酒抽煙說葷話的麻將牌里的“會兒”，能不發表意見的時候就閉嘴。會議上楊家良提出賓館計劃，他認為與己無關默不作聲，間接推動了決策的誕生。可他心底是反對這個決策的。為了完成建賓館的任務，他與他看不慣的人稱兄道弟，推杯換盞。官場人格要求他溜須拍馬，八面玲瓏，處理好人事關系，而不是一味埋頭苦干。而知識分子人格卻督促他剛正不阿，直言上諫，保持人格獨立。這兩種人格的沖突表現在外在便是谷玎行為的前后矛盾、延宕猶疑，不贊成建賓館卻為這件事日夜操勞，不愛喝酒卻總是酩酊大醉。這種沖突是他精神痛苦的源頭，因為執著于兩者，他就做不到父親的灑脫和兒子的單純、專一，他的人生命運注定是悲劇的。

二、笑聲中的悲憫：《慶典》悲劇意識的表現形式

小說《慶典》悲劇意識的表現方法是用喜劇形式來表現悲劇內容。這種喜劇形式，在于小說中始終貫穿的笑的藝術。初讀此書，會被小說的幽默語言、人物的喜劇個性逗得發笑，可待讀者讀罷，卻有“一種酸楚和悲哀漫涌而來”。[4]

這些人物的存在是悲哀的，但當作者選擇一個居高臨下的角度來看待他們，就有了喜劇的效果。小說描寫官員為了拍領導的馬屁，都去吐痰以頂替領導，結果與領導意圖相反，這種溜須不得造成的悖論反差讓人捧腹，但笑過之后又領會到了作者對北沙縣不正之風的諷刺批判。旌旗營和鶯歌嶺在械斗之前互相喊話，他們的喊話內容滿是文革語錄，還僵持著互唱戰歌。由于已經脫離文革背景，這種口號就有了調笑幽默的成分。作者就在這種調侃的語氣中暴露了北沙縣人的粗莽和缺乏法制精神。魯迅先生曾說：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那些無價值的東西撕破給人看。”[5]當作者嬉笑著把這些無價值的事物展示出來的時候，說明北沙的社會改造仍然任重道遠。同時，當讀者反省自身，這些無意義在現實中也仍然存在，就會更加深刻地感受到悲劇的力量。

現實生活中，崇高和卑微、美和丑、善和惡、喜劇和悲劇常常以互為印證的形式并存，一方的出現，恰恰能凸顯另一方的真實存在。而《慶典》中對喜劇形式的巧妙運用，使得作品的悲劇意識更加深刻和強烈，就在這種強烈對比中，作品得以深入探尋人的悲劇存在。同時，悲劇與喜劇的交叉融合，使得作品有了笑中帶淚的悲喜劇風格，達到了亦悲亦喜的雙重審美效果。這種悲喜劇既做到了大俗大雅，又在喜劇的對照中凸顯了悲劇的真實和深刻。由于作者在嬉笑怒罵中始終帶著溫情關懷的色彩，便使得他們的悲劇被讀者憐憫，對導致他們悲劇命運的性格也有了同情，在對人物的情感認同中得到精神的啟發和凈化，從而重新激發起對生活的希望和對自我價值的確認。

這種帶有溫情的悲劇意識與東北天然的樂感文化分不開。東北在開發過程中匯聚了大量的移民，駁雜的移民文化使東北人形成了少傳統文化束縛、粗獷幽默、樂觀開朗的個性。這種個性體現在《慶典》的各色人物中。這些人物雖然也感到了命運的悲劇意味，但他們會用樂觀幽默的生活態度來自我安慰。而王立純選擇溫情地看待他的人物，給他們的苦難以“漫不經心的微笑，超然看待周圍的鮮花和血痕”，[6]這既是作家的個性使然，也體現了作家可貴的人文主義關懷。

注釋：

文中未注明出處的引文皆出自長篇小說《慶典》，作者王立純，作家出版社1998年出版。

參考文獻：

[1]車紅梅.幾乎無事的悲劇——論老舍小說對人性悲劇的探討[J].時代文學（上半月），2009（1）：98-100.

[2]王立純.溯流而上[M].北京：中國文史出版社，2015：339.

[3]連秀麗.含淚微笑的歌者——王立純論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002：138.

[4]連秀麗.含淚微笑的歌者——王立純論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002：136.

[5]魯迅.墳[M].沈陽：萬卷出版公司，2014：129.

[6]王立純.溯流而上[M].北京：中國文史出版社，2015：338

作者單位：

牡丹江師范學院研究生院