所有的時間都是脆的

剛杰·索木東

大雪天，一只烏鴉站在空中

一萬頭牲畜葬于暴風雪中

一群沉默的人，背著干草

走進積雪最厚的原野

試圖挽留，這個春天

尚在人世的那些生靈

千萬個影子同時背離故鄉

壘起來的頌詞，是這個季節

需要留給泥土的最后話語

———吉祥的日子里

獨坐高處的黑衣歌者

是一個屢遭唾棄的音符

不知道拯救者，什么時候

又把悲憫掛上莊嚴的面龐

也沒有看到，那只孤獨的烏鴉

究竟為什么離開了蒼茫長空

墨色的線條，再次

把天空一分為二

這些年，越來越像我的父親

我的生命誕生于一個冬夜

而我寧愿，所有的季節

都能從秋天開始

清明時節，就該完成

給您最后一次的超度了

那些尚未化盡的雪氣

也會繼續，滲入我的膝蓋

這是三年以后，您能從地底下

傳遞出來的最后訊息

人近中年，依舊不能

完成一次比較像樣地回望

逐漸增多的嘮叨

足以，讓親友們都心生厭棄

揪掉頜下這根白須時

就在鏡中，看到了

另一張熟悉的面容

還有您，曾竭力掩飾過的

那些無奈和疼惜

有多少天堂鳥鎩羽人間

這座邊城依舊袒露著年節的慵懶

居身二十五年的校園，靜悄悄地

宛如落滿灰塵的天堂

那么多的人都去了哪里呢？

黃河的水安然地漫過河道

整個冬天，都是清澈的

年邁的老人終究沒能熬過這個春天

長大后的孩子，就要遠嫁他鄉了

天氣回暖，南飛的鳥兒

又準備從北方的天空下掠過

窗外的這棵樹，仍在朔風里

揸著空落落的雙手

想你的時候，就把這幾盆綠植

在太陽底下搬來搬去———

既然，有那么多的天堂之鳥

鎩羽人間，在這個溫潤的午后

懷揣利刃的人，請暫時卸下

繁重的衣衫

故鄉

那只鷹，還在蒼穹里盤旋

那些牛羊仍舊啃食著枯黃的冬日

巨大的寂寥，足以讓天空愈發湛藍

大地如此靜穆，清澈的雪光里

依舊，有我們所不知道的

深藏在歲月幽暗之處

年關將近，四面八方的人

又回到了故鄉，曾經空空的院落

再次充盈著團聚的喜悅———

在熟悉的屋檐下，更多的時候

我們相對無言，默默擦拭著

那些略顯疲憊的儀軌

遠山有雪

春日已臨，遠山有雪

青藏的天空高遠如昔

一縷炊煙里，熟悉的俚語

帶我們走進所有的記憶

翻出老墨，正好適合

讓少年書寫那些古老的頌詞

巷陌深處，雞犬相聞

就是故鄉亙古的氣質

我的父親，三年以后

我們已經各有所獲

慢慢學會，用微笑

扶正自己凌亂的腳步

如您般，在每一個黎明

把祝福，向眾生虔誠地送達

春日尚早

午后，陽光正好

和少年往山里走了走

那些枯萎的草木，依舊燦若春花

那些骨頭和刺，愈發突兀

一如我們的年紀

耄耋之年的老人，終于

沒能熬過這個除夕

白色的哀傷，密密匝匝地

覆壓著新年的喜悅

這些，都是我們

需要面對的輪回

春日尚早，殘雪依舊

正月初三是祭祖的日子了

想起又將踏上的路程

青藏的天空，就藍得憂郁

所有的，時間久了都是脆的

換季的時候，老人是脆的

耄耋之年的舅祖母

在爆竹聲里

走完了她堅強的一生

從柜底翻出來的這些照片

都是脆的，每看一張

都能清晰地聽到，時光

被撕裂的聲音

您親手雕刻的經版是脆的

我的父親。印經錢的時候

落戶南國的弟弟，盡量選擇

那些比較粗糙的麻紙

他說這樣，就看不到文字的裂痕

祭祖的日子，晨間的風是脆的

先人高高的墓地旁邊

少年摘來的香青草是脆的

陽光燦爛的冬日

他跑過去的腳步聲，也是脆的