舊電影

王興程

那時的街頭就是天涯

被風吹散的陽光，帶走了喧囂和動蕩

你遇到的時間是偶然的，偶然得毫無準備

一個偶然的時間，覆蓋過舊時的天空和小巷

越過天橋，當他停下來

就有了突然的一幕

人流稀疏，那些身影是幻化的

轉過頭去，都是舊時的場景

一條街到另一條街是多么遙遠

路燈昏暗，積雪的顏色難以辨別

夜空下氣息氤氳，觸摸到的臉龐柔軟而模糊

暫時的黑夜，暫時的人間

它們儲存過一個人淚水中的鹽分和透徹

那時的街頭就是天涯

看到那個人，風吹起衣襟

這微小的波瀾像一個聲音切入了多年前的

劇情

有人在街頭奔跑，有人凝神仰望著天空

我把它想成了舊時的上海，江水不停

若干年后，所有經過的都站在這里

你會看到，此時的街頭空空的

只有一個陌生人的沉默和那些難以描述的

青春

舊電影

陌生的街道，碎石斑駁

被異化的現場，布景上有時間灰暗的痕跡

在人群之外

在墻角、柵欄，一棵槐樹的陰影之下

不遠不近

原型沒有改變，細細地辨認

卻是一張重新生成的臉

修改后的情節，置換了角色

被翻拍的舊電影，從頭播放

劇情開始的時候，那人奔跑、喘息

停下來的笑容，還如第一次的遇見

“此時的夢還原了歷史”

他牽住了一只手

一個塵封的包裹，正待打開

膠片突然中斷

醒來，半場無聲的電影

在下半夜

———沒了下文

夜晚相遇的車

它們相遇時，用彼此的燈光照亮了自己

它們把自己交給對方

像一個逆光的飛蛾

可強光的后面是無法穿透的黑

之后，它們迎面走過

一同走進了對方的黑暗

其實它們不但交換了燈光

還有燈光后面的黑暗

如果轉過身來，再次相遇時

它們仍能從對方身上照出黑暗的痕跡

在大雪中懷抱自己

眼前的大雪

復制了我多年前內心的圖景

那時我想要的落日、北風、

一個遙遠的聲音以及微微染紅的天際

它們在一個下午突然而至

又無聲地隱去

天空可以再低一些

可以低到樹梢

低到暮晚或者是黃昏

此時，你終于可以懷抱大雪

撫平胸口多年的起伏和嘆息

你也終于可以敞開自己

敞開一個巨大的蒼茫

去覆蓋北疆無限的空白

風沒有停下來，風一直在吹

時間已經薄如雪片

可是你看到的戈壁上

沒有任何痕跡

你肯定知道，雪下面有無休止的路

可每一條都在遠去

大風

可以理解一個絕望的人

把那些沉淀的往事從黑暗中搬出

拋向空中

他正在描摹一個虛擬的大海

一層層的巨浪將自身擊碎

閃電撕裂，黑幕上綻開的神經如此絢麗

它的末梢準確地接上了那些隱藏的傷口和

疼痛

“撕開后，才能見到它的紋理和真實”

狂風沒有停息

那些潛伏的火苗有著瘋狂后的尖銳

要相信一個絕望的人

他拼接的碎片更接近真相

當山河沉落，星辰退隱

沒有誰比他吐露的秘密更為坦誠

天亮的時候，院子里的巨石沉默

大風只留下了平靜的現場

夏橡的樹冠仍在輕輕地晃動

亂石

聲音已經消失，進入了石頭的內部

消失于難以追逐到的時間

它們都有著英雄的夢想

制造岀亂世，想在其中找到自己

山河破碎。現在可以看到

暴動后留下的遺物

錯亂的乾坤和秩序

所有的頭顱都在仰天長嘆

像難民一樣

同時擁有了思想和災難

它懷疑過隱忍和偉大的意義

它曾咽下了自己迸岀的火星

想讓自己和時間一樣恒久

但肉身與功名，情欲和仇恨

都是一樣刻骨，難以描述

可是隱藏的裂紋，流向了身體的內部

好像有水的痕跡

一根神經暴露岀了疼痛的底線

它有著這個世界上最硬的一部分

這時候你該知道了，所有堅硬的事物

都有著無法愈合的內傷

其實水還在后面，慫恿著石頭

像推動著前進的歷史一樣

而時間一直在加速，它追趕萬物

又將它們遠遠拋在身后

你也許能夠想到

更完整的表達一直在生長之中

你沒有看到可可托海的月光

途經一個西北的小鎮，我想起了你

這里安靜，秋色斑斕

白樺樹的眼神有著滄桑和錯亂

我撫摸著的蘆葦，正伸著長長的利刃

生活多么空曠

那些年，當我愛上你

戈壁上的公主如明月一樣皎潔

當我想到那些彼此的相愛

蘆葦就會刺痛遍體鱗傷的落日

我的愛，空曠，落魄，像一部頹廢的歷史

遙不可及

在可可托海，它不知疲倦地

追逐著一只飛蛾的翅膀

要把自己推向一叢野火正在燃燒的尖銳

它要把自己推向一段難以企及的高音

把自己一直推向絕望

它渴望著毫無人煙的愛

它好像從未被愛過

想到你，正如今夜可可托海的堅硬和沉寂

今夜，戈壁浩渺

天空儲存了一個巨大的深淵

當我抬起頭

可可托海的月光只照在了一個人的身上