深情的創作與生命的追問

寇文靜

優秀的作家都是有故鄉的，真正的作家都是有根的，只有從自己最熟悉的故鄉出發，才能在文學之途走向成功。?？思{說：“我的像郵票那樣大小的故鄉是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。”他能成為杰出的現代主義作家，故鄉是根本。

靈臺縣，乃古密須國所在地，現位于甘肅省平涼市最東部，地處涇河和渭河之間，擁有山塬結合的地理環境。由于北鄰慶陽，同慶陽一樣位于陜甘寧三省區交匯處，該地文化也被劃入隴東文化范疇。靈臺縣還是周民族和周文化的發祥地之一，公元前1057年，周文王征服古密須國，為祭天昭德，與民同樂而筑靈臺，縣名也因此得來。

商周文化對靈臺文化的影響甚巨，三千年以來，此地文化繁榮，文人輩出。晉代針灸鼻祖皇甫謐所著《三都賦序》，聲名遠播海內外;唐代宰相牛僧孺所著《玄怪錄》，開創我國玄怪小說之先河;明代進士楊重倒背《春秋》一字不差，號稱“天下春秋第一人”。他們都是靈臺人。時至今日，靈臺濃厚的文化氛圍仍然影響著這一方水土上的人們。而這種深厚的文化積淀和歷史人文，對于如今的靈臺人，也是有較大的影響。這里的文學創作比較繁榮，小說家有宋亞平等，詩人有邵小平等人，都在全省頗有影響。近年涌現出的還有安杰、張惠靈、楊波、曹鵬偉、田華等人，都是各有千秋，才華嶄露。

2019年，靈臺縣四名作家先后在《飛天》發表短篇小說。其中，安杰的《液態春天》刊發在2019年第1期，曹鵬偉的《宋墨子》刊發在2019年第2期，宋亞平的《崔老板之死》刊發在2019年第4期，田華的《藍鼻子改過》刊發在2019年第7期。《飛天》雜志自創刊之日起，就本著立足西北、面向全國的辦刊宗旨，成為甘肅本土的作家走向全國的重要陣地;同時，也為眾多文學名家及新人提供了交流和學習的優質平臺。此次，同一個地區的作家以自然來稿方式，在半年之內集中連續地在《飛天》發表小說，其人數和頻率都屬于靈臺縣首次，于《飛天》來說亦是極為少見?？梢哉f，這一情形已然成為了文學的“靈臺現象”;同時，也體現了《飛天》雜志對業余作者優秀作品的呵護及扶植。

一

文學評論家楊光祖在《優秀的文學都具有故鄉意義》一文中說：“縱觀文學史，故鄉與作家的關系，真是非常關鍵而隱秘。故鄉，給每一位作家造就的特殊的感覺，特殊的眼光，那種童年時期的人生體驗，是他們文學成長的酵母，是他們持續創作的永恒的營養源。有人說，文學的故鄉是每個作家精神之河的神秘發祥地，對它的從不自覺到自覺的感悟，關系到作家藝術生命的長短高低。這話是極對的?！钡拇_，讀完這四位作家的作品，會明顯地感覺到靈臺這個地方，是他們寫作的根基和營養的源泉。

這一點上表現最直接的是安杰的作品。通讀安杰的小說，會發現其中的主人公基本都有著同一個故鄉——江離?！敖x”這個名字是曾經出現在屈原《離騷》中的：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！痹娋湟鉃榘呀x芷草披在肩上，把秋蘭結成索佩掛身旁，表現了詩人高雅、高貴、卓爾不群的外形與內質。對于這個虛構的故鄉，作者寫道：“江離小鎮的山里，到處是江離草，老人們都用它來解除不生養的女人的難言之隱。每年江離花開得漫山遍野，無數傘狀的小花白茫茫一片，遠望像極了一大片一大片的積雪?！蔽艺J為，安杰所塑造的這個故鄉如此美得讓人心醉，一定是與作者自己的故鄉有著諸多的契合之處。因此，在他的文章中，故鄉的意義是非常重要的，不管主人公遭遇了幸或不幸，故鄉在很大程度上都是主人公心靈的寄托和歸宿?！督x》（刊于《佛山文藝》2016年11期）中的柳梅影、《散伙飯》（刊于《佛山文藝》2017年8期）中的孟良柱，在巨大的失落中返回江離，就是在故鄉將靈魂安撫與安放。這些來自江離的主人公之間，也大多有著千絲萬縷的關系。這使得故鄉成為安杰小說的一個重要元素，在作者不斷的書寫中，這個元素將人物一個個串聯到一起，最終很可能會構成一個龐大的體系。

如果說，安杰的小說是在作品中傾注了其強烈的、獨特的對于故鄉的情感體驗;那么，田華的小說則是通過作品對故鄉的自然景觀、人文景觀進行了全方位的描繪。

田華的作品多以鄉村生活為背景，鄉土氣息非常濃郁，是一種原生態的寫作。比如《藍鼻子改過》中寫道：“這兩個地方的山頭隔涇河相望，車路雖不同，但人畜爬溝趟河卻可以來回走動?！边@正是靈臺山塬結合的地理地貌的真實寫照。又如該小說中一段關于主人公大郎的描寫：“好不容易熬過了漫長的冬天，春天送來一個全新的季節。他感覺出一種前所未有的苦澀填滿了他的胸膛，他時常失神地望著天空，聽著耳畔各種生命催發的聲音，草芽在拱土、枝條在抽筋剝皮、鳥兒在明凈的藍天下歡快地鳴叫。那樣的時刻，他覺得自己變成了一棵樹，根正朝著腳下的土地深深地扎下去。學校的生活已經變得遙遠而模糊了?！边@種根植于大地、富有泥土氣息的文字，讓讀者真切地感受到輟學的大郎每日被家鄉的泥土、草木、鳥兒所浸染，漸漸如樹一般，朝著大地扎根下去，朝著鄉村扎根下去。這些獨特的自然環境、民風民俗描寫，建構了田華小說的獨特氣質，它們是田華小說的土壤，是其小說風格構成的重要組成部分。通過這些描寫，小說的人物形象與其所描繪的外部世界形成了緊密的聯系，從而使得讀者更容易理解小說中人物的性格形成以及命運走向，也進一步令作品更為真實、更接地氣、更能打動人。

宋亞平和曹鵬偉的部分小說對于故鄉的描寫則表現得相對隱秘。但是，仔細分析小說中的人物，不論是《崔老板之死》中的崔老板，還是《宋墨子》中的宋墨子，亦或者是兩位作家筆下的其他主人公，多多少少都散發出獨特的人文氣質，這一切，都離不開靈臺這片土地的影響和滋養?？梢哉f，故鄉對于他們的影響，是潛移默化的，是潤物細無聲的，是一種滲透到骨子里的精神文化。

二

一篇好的小說，一定是能令讀者有所思考和回味的。這種思考和回味，有時候會是因為整個故事，有時候，僅僅是那么一個點，就足以讓讀者反復去咀嚼。

宋亞平在小說創作上取材較為廣泛，作品所要表達的思想內涵也不盡相同。寫過背靠隴東大地的《光的影子》，也有將經典作品重新演繹的《白虎堂》（發表于《崆峒》2017年第4期）。而在《飛天》2019年第2期上刊發的短篇小說《崔老板之死》，雖然看似沒有特別強烈的情節沖突，但卻有一股強大的力量隱藏其中。

其實，在第一次讀到這篇小說的時候，我只是隱隱覺得作者寫得不錯，卻又說不出好在哪里。當我再一次拿起這篇小說，細看這個被人們稱為“好人、善人”的崔老板，細看他作為一個開飯館的小老板，經常給要飯的人剩菜剩飯，卻最終因為不堪其擾，將一盆開水潑在了每天來要飯的女瘋子身上，從此像變了個人，對什么事都提不起興趣，只想找回女瘋子并帶她治病。很多年過去，女瘋子仍然沒找到。彼時，崔老板信了佛，卻不料在半年后死在了太極廟山后的崖下。這一刻我突然發現，早在崔老板將開水潑到女瘋子身上的那一刻起，他就已經死了。此后的日子，他只是在不斷地找尋自己的魂魄。作者探討的是崔老板靈魂之死，而不是最后他掉下山崖的肉體之死。

“潑水”一事如同潘多拉的魔盒一般，打破了崔老板父親“一生身體力行，都在用行動教育兒子，要與人為善，不可得罪一個人”的諄諄教導，也打破了之前別人對崔老板的定位，同時也讓崔老板猛然發現，那盆水仿佛潑在自己身上，將之前的自己潑走了，潑沒了。那瘋女人好像是崔老板的魂一樣，把她潑走了，崔老板往后的日子，就再也沒有了精氣神。當崔老板最后找到了寄托要信佛，卻又發現寺廟也只是慧恒和尚招搖撞騙的幌子。就這樣，崔老板再也沒有了活下去的理由，他尋找了多年的魂魄，最終還是無法找到。

命運的轉折和改變有時候僅在片刻之間，這是宋亞平所要向讀者表達的。在他的其他作品中，同樣也表達過這個主題。盡管有些作品情節的沖突和矛盾更為激烈，讀起來酣暢淋漓，讀罷卻感覺不如《崔老板之死》這么有力量。其實，這篇小說從一開始就暗暗攢著一股勁，但卻一直壓抑著，直到最后崔老板死在崖下，這股勁才完全爆發出來。一個人怎么可能一輩子都不犯錯？怎么可能不得罪一個人？一直以來，崔老板被他的父親“老崔”以及周圍的人裝在了一個“好人”的框框里，他不允許自己哪怕有一點到了這個框外。而當這個“好人”的定位被打破，任憑崔老板怎樣努力，卻仍然找不到一個途徑去寬恕自己，這正是崔老板悲劇的根源。反觀我們生活在快節奏之中的現代人，其實也有很多人如崔老板一樣早早就丟失了靈魂，有的人還在努力尋找，有的人卻只是將自己放置在舒適區，混日子等死而已。宋亞平正是用他敏銳的觀察力，成功地傳達了主人公的情感，使得讀者能夠深入到崔老板這個人物的內心，在感慨命運轉折的同時，更進一步感慨信仰的力量，才使得這篇小說讀來擲地有聲，余味悠長。

人物是小說的重要構成要素之一，小說的發展，應該是順著作家所塑造的人物性格走下去的?！洞蘩习逯馈氛怯∽C了這一點。而另一位80后作家曹鵬偉，在這方面也表現得非常出色。

曹鵬偉善于挖掘人物的內心世界，其筆下的主人公多為敏感、內斂的人物，他們對世界有著自己的認識和感知，因此在遇到一些事情后，往往會因為想太多而深陷泥沼。而他們孤傲的性格，又使得遇事之后一定會遵循自己內心的處事方法，其結果便是常常得不到家人、朋友的理解和支持。《宋墨子》中的宋墨子、《側畔》中的張建國（發表于《崆峒》2018年第3期）、《和鱉一起的日子》中的陸瀟（發表于《崆峒》2017年第3期），無一不是如此。他們就像個孩子，需要一些堅定的眼神，需要一些溫柔地安慰，但現實往往相反，于是，注定了他們的故事不會有完滿的結局。

我想，曹鵬偉一定同他筆下的人物有相似之處，因此，他會用非常細膩的筆觸來刻畫人物，這種細膩使得他對于細節的描寫非常到位;同時，也令他塑造出的人物形象更加的豐滿。比如，在《宋墨子》這篇小說中，作者筆下的宋墨子“很少說話，笑不露齒，笑得敷衍，也好看?！比欢诟拮有鞖g的結婚典禮上，看到妻子和岳母淚水漣漣，“一直保持面癱的宋墨子面頰痙攣了兩下，鼻梁皺了又皺，他哭了起來。宋墨子緊抿著嘴唇，哭起來也很安靜，但他很快從丈母娘和媳婦的母女情深中走了出來，他用紙巾擦拭眼睛?！弊x者從這些描寫可以明顯感覺到，安靜沉穩的宋墨子，是個有故事的人。這樣的宋墨子，一旦有什么事擊中了他內心的隱痛，就只會用自己的方式默默去解決。在小說中，這件事就是宋墨子寧肯花錢買自己的書法作品，也不會直接給親戚寫。但有一天，他卻給一個“老女人”寫了字。這成為了宋墨子的妻子徐歡離家出走的導火索。然而，宋墨子之所以是宋墨子，就不可能告訴妻子，這個“老女人”就是多年前跟他談了戀愛，卻最終跟被宋墨子拍了一磚的“老小子”結婚的女學徒。至此，讀者會恍然大悟，宋墨子一切的行為，都以他父親的婚外情以及對母親的冷淡為源頭。母親的自殺，前女友的背叛，又讓這個本就內向敏感的男子更加地將自己封閉起來。

利昂·塞米利安說：“一個富有洞察力的作家，總是力圖去探索那些隱藏在人類社會事件深處的意義，從而圍繞這些事件的意義去構建他的作品?！薄洞蘩习逯馈泛汀端文印穬善≌f，之所以能夠讓讀者有所思考，我認為，正是由于作者在刻畫人物時那種全情地投入以及對人物深入的挖掘。在這兩篇小說中，不管是一心向善，追尋靈魂的崔老板，還是愛好書法、性格隱忍內斂的宋墨子，似乎都腳踏著靈臺的大地，他們的思維方式，他們的行事作風，令人感覺多少受到了靈臺文化的影響。這樣的書寫，使得小說人物有了靈魂，有了根基，使得小說具有了它應有的節奏和情感，也使得讀者能夠透過人物的內心世界來進行更為深入的探索和思考。

三

自五四運動以來，中國的女性思想不斷解放，女性在社會中的地位也逐漸提高。安杰和田華兩位作家的作品都表現出了對女性的關注，這種關注都是建立在故鄉的背景之下的，不同的是，安杰是以一個男性作者的身份來書寫女性;田華則是以女性的身份進行女性寫作。

從中篇小說《鎮官》（發表于《陽光》2015年第11期）到中篇小說《持續漂泊》（發表于《鄂爾多斯》2018年3期），到最近的短篇小說《玫瑰天堂》（發表于《牡丹》2019年2期），安杰小說的男性視角慢慢開始變為男性和女性雙視角。在其早期的小說中，所描寫到的婚戀關系，多半將男性表現為受害者，帶有男性作者的偏見。近兩年發表的作品，雖然還是以婚戀關系為關注點、聚焦點，但是開始以女性來作為故事的主人公，從女性的角度來考慮婚姻及兩性關系，在其筆下，不同年齡階段的女性在情感婚姻中困惑和糾結、掙扎與突圍，人物形象變得更加引人深思。比如，其《液態春天》以及《玫瑰天堂》，都將女性的遭遇聯系到她們的原生家庭。每個人在做每件事情的時候都是有原因的，《液態春天》和《玫瑰天堂》的主人公都是不幸的女子，一個是父母早亡，一個是生在極度重男輕女又愚昧無知的家庭。這些都影響甚至改變了她們的人生方向?！兑簯B春天》中蘇靜珊曾一度失落自己，最終能讓靈魂順利回歸，《玫瑰天堂》中玫瑰和一個邪惡讖語無望地博弈，最終還是逃不出命運的漩渦，讀者能夠感覺到，作者的筆觸比之前溫柔了許多。

可以說，安杰小說關于婚戀家庭以及男女關系的描寫，是其小說的一大根基。“飲食男女，人之大欲存焉?！睆倪@些本能的欲望中可以體味出一定的人生哲理。安杰在小說中對這些復雜關系細致入微的提煉概括，與當下這個五光十色的時代十分吻合，具有很強的現實意義。

作為一個女性作家，田華文章的一大特色是主人公多為農村婦女，她所描寫的農村生活是鮮活的，接地氣的。這種將主人公建立在鄉村上的寫作，使她的小說有了故鄉的依托，并且為她的文章提供了一個很好的主題，即女性意識的覺醒。她筆下的人物多由于窘迫的生活條件所限，對于婚姻這件人生大事，不得不聽從父母之命，媒妁之言。然而，即便如此，她們對自己的命運還是有所思考和反抗的。她們身上所帶有的那種原始的、天然的泥土氣息，以及如葦草般壓不垮的性格特征，是非常值得書寫和尊重的。

《藍鼻子改過》是田華一篇相對成功的作品。作者所塑造的改過、盧青蓮、白菊花三個女人性格命運各不相同。同樣是沒讀過書，改過和白菊花在嫁人這件事上具有完全不同的選擇。正如白菊花的哥哥白志華所說：“她空長了一副人人喜歡的好皮貌，卻不具備與之匹配的實質內容?！卑拙栈ㄊ窍矚g主人公大郎的，但是喜歡歸喜歡，她不可能為了喜歡去舍棄相對優越的生活條件，她跟她的哥哥一樣是自私的。而藍鼻子改過這個人物因著與生俱來的男子氣息和那個藍得發亮的大鼻子，令她同別的女孩子比起來是如此與眾不同，這種不同使得她從心理上認為自己是不一樣的。應該說，這是改過的幸運，令她將自己解放了，令她的女性意識覺醒了。她身上具有的力量是強大的，雖然沒有讀過多少書，但她對人生有自己的看法?！案倪^說，你凈胡說，人的命是自己給的，人想要啥命，就是啥命?！彼矚g大郎，就能夠勇敢地去追求。她不畏懼父親的強權，亦不畏人言。就像她自己說的，她要把命運牢牢掌握在自己的手里。

然而，在故事背景設定為九十年代的農村，如改過一般能掌控自己命運的女子并不多。于是，我們也看到田華的其他小說，比如《同學劉芳》中因父母重病下嫁到農村的主人公，在經歷了掙扎甚至逃跑后，最終還是拗不過命運的安排，回到了農村的家中。

奧格斯特·倍倍爾曾說：“女性的地位是衡量一個民族文明程度的最好尺度?！倍膶W作品中的女性形象，不但體現了作家本身對于女性的理解和關照，更是體現了作家所處的社會對于女性的尊重和解放程度。這也正是安杰和田華兩位作家創作女性形象更為重要的意義所在。

一方水土養一方人。人杰地靈的靈臺養育出了一批作家，在他們的作品中，我們可以感受到這片土地對他們的饋贈，可以感受到他們在創作中所注入的熱情、深情和激情，更可以感受到他們通過創作對生命所進行的思考及追問。

責任編輯 閻強國