年前,我在陜南一個偏僻的小鎮(zhèn)讀初中。新學期開學報到的最后一天,我躡手躡腳地走進一間辦公室。辦公桌旁坐著一個穿戴時髦的女人,空氣中還散發(fā)出淡淡的香味。剛進門的前幾分鐘,我凝固了,因為我的窘迫。
我呆立在原地。倒是她先開了口:“你有什么事嗎?”“我來報到。”我的嘴里再也不能多擠出一個字。“哦,姓名。”她的回答也簡略。“楊康。”我不敢抬頭看她。她的聲音先是停頓了幾秒,然后說:“校服費一共150元。”我依然站在那里不動。她又重復(fù)了一遍。我努力把頭抬起來,憋紅了臉說:“我沒錢。”
在我說話的瞬間,我悄悄地看了她一眼。她年輕而美麗的臉上微微皺起了眉頭。我羞愧極了,像雕塑般站在那里,頭埋得很低。我只看到眼前,大大小小的腳來了又去,幾乎每一雙腳上都是新鞋子。耳邊是大人和她的寒暄,是孩子的問好聲,是她的表揚聲……
不知道過了多久,也不知道那個時候我的腦袋里都在想些什么。我只聽見她說:“楊康,你過來一下。”我挪動著有些麻木的腿,靠近她的辦公桌。她給了我一張凳子說:“你坐下吧。”緊接著,她又說:“沒錢,那你的校服費怎么辦?”“先欠著。”我深深地記得,我的臉上是有淚水滑過的。過了片刻她才說:“哦,那先去教室吧。你的學號是2號。”待她給我拿了新書,我就匆匆離開,頭一直沒抬。
她是我的班主任。我從小生活在農(nóng)村,連這個離家只有幾十里的小鎮(zhèn)我都沒來過幾次。第一次見到一些陌生的人和物,自然很緊張。其實內(nèi)心真正緊張的原因,是我的貧困。由于家庭的多次變故,我的生活過得極其狼狽。而當時最大的障礙就是我交不起校服費。盡管家里想盡一切辦法,還是沒湊夠那150元的校服費。
雖然生活困窘,可我的內(nèi)心十分平靜。上課時,我的目光就死死地盯住黑板,認真聽老師講課,陽光打在黑板上,老師工整的板書在陽光里格外蒼勁有力,常常給我?guī)硪魂嚰印C客硐抡n后躺在集體宿舍,我的腦袋里都能像放電影一樣回憶起老師所講的知識。
第一學期期末考試的時候,我的總成績在班級里排第一名。當我把父親從遠方寄來的打工掙的錢拿給班主任的時候,她只是輕輕地把我的手推了回來。她說:“你的費用,我已經(jīng)向?qū)W校申請,給你減免了部分,剩下的我?guī)湍憬涣耍愕腻X就留著自己用吧。”
正是因為學校減免了我的校服費,我?guī)缀醭闪舜蠹夜J的貧困生。以后的每個學期我的部分費用都是學校減免的。剛開始我很難接受貧困生這個稱謂,因為這三個字讓我很自卑。后來班主任就喊我去辦公室談心。我和她由剛開始的陌生變?yōu)槭煜ぁKf貧困是可以擺脫的,方法只有一種,那就是不斷超越自己。
她的話很簡短,但是給我的觸動很大。我開始改變最初對貧困生的看法,我知道越是貧困,我就越要努力,而不是顧影自憐。當我調(diào)整好心態(tài)以后,貧困生這三個字不再是我自卑的理由,而是一種前進的動力。
整個初中,我的成績一直都是班級第一,有好幾次還考到了年級第一。
那段時光是我人生中最寶貴的,那些日子里我內(nèi)心安寧,每天沉醉在知識里,讀自己喜歡讀的書。日子雖然清貧,倒也美好溫馨。直到多年后我都十分懷念那段時光和貧困生三個字。它讓我有著別樣的人生。那三個字是我一生最高的榮譽,因為我從那個時候開始漸漸明白,生命的意義就在于自強不息。