容易被淺讀的名著《喪鐘為誰而鳴》

文_張喁

“喪鐘為誰而鳴？”這句著名疑問，在中國常被媒體解讀為災難事件與自私的基因的聯系，呼吁關心公共事務，建設公民社會云云。

撇開這層略顯固化的解讀，實則海明威的這部名著，探討了更深層的人類信仰沖突，以及人性倫理難題。在問喪鐘為誰而鳴之前，不妨追問一句，喪鐘緣何輕易敲響？本期新教材，試圖從另一個角度分析這部西方文學名著。

歐內斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年—1961年），美國作家、記者，被認為是20世紀最著名的小說家之一。先后結過四次婚，是美國“迷失的一代”作家中的代表人物。1961年7月2日，他在家中用獵槍自殺身亡。圖為一戰期間的海明威

保衛共同體

海明威的名著《喪鐘為誰而鳴》，過去也有版本簡單地翻譯成《戰地鐘聲》，對這部世界文學名著，早就形成了教科書式的一般解讀，即海明威在篇首引用的約翰?多恩的經典布道詞：

沒有人是自成一體、

與世隔絕的孤島，

每一個人都是廣袤大陸的一部分。

如果海浪沖掉了一塊巖石，

歐洲就減少。

如同一個海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。

每個人的死亡都是我的哀傷，

因為我是人類的一員。

所以，

不要問喪鐘為誰而鳴，

它就為你而鳴！

結合海明威這部篇幅最長的長篇小說的戰爭題材，其反戰、悲憫、人道的主旨躍然紙上，甚至就像今天的知識付費那樣，不用讀者花時間去讀原著，我們可以從這個主旨幾分鐘就了解這本書在講什么，然后就像已經讀過它了一樣，可以拋之腦后了。

最多，結合今天我們身邊的現實問題，那些媒體上呈現出來的社會暴力、極端沖突，我們會批判一下自己的傳統文化：“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”，強調從自身關注公共事務做起，共建一個良好的公民社會。

然而我們的傳統中早就蘊含了這一層意思，所謂“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”，并且“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。那么我們在這里重新盤一下《喪鐘為誰而鳴》，因為光從書名解讀，確實顯得很淺。

首先我們中國人在自己的家園一輩子都不會聽到什么喪鐘，雖然我們知道這是天主教或基督教在葬禮上的傳統，但對之缺乏切身的感受。

再了解一下“喪鐘為誰而鳴”這段話的具體語境，它出自約翰?多恩的《突發事件中之沉思錄》（Devotions UponEmergent Occasions，中文譯本書名為《喪鐘為誰而鳴：生死邊緣的沉思錄）。

約翰?多恩（John Donne 1572—1631），英國詩人，生于倫敦的一個富商之家，1631年3月31日卒于倫敦。他信仰羅馬天主教，早年曾參加埃塞克斯伯爵對西班牙的海上遠征軍，后成為女王大臣托馬斯?埃格爾頓爵士的秘書。1615年改信英國國教，后出任教職，成為當時著名的布道者，1621年起被任命為倫敦圣保羅大教堂的教長。當時，大瘟疫三次席卷了倫敦，倫敦的人死了三分之一，另外超過三分之一的人逃到了鄉下，整個地區成了一座鬼城。每個人都真的相信，神差遣了瘟疫來懲罰倫敦人的罪孽。

這就是約翰?多恩所描述的突發事件。在那一段危機時期，倫敦人聚集到圣保羅大教堂教長多恩那里尋求解釋，或至少期盼尋得一點點安慰。而其實，多恩自己的身上也開始出現疾病斑點。

從羅馬天主教改信英國新教，迎來的是這樣的生死考驗，多恩的這段布道詞“喪鐘為誰而鳴”，沒有怨天尤人，也沒有懷疑、懲罰或詛咒自己，而是以人道回應“天道”，喚起的是人之為人、人之為社群的信心。

殺掉共同體中的敵人

這就能和海明威小說《喪鐘為誰而鳴》對應上了。一個美國人，攪進了西班牙1936—1939年的反法西斯內戰，并且以失敗告終。所謂法西斯，不過是西班牙國內保守的天主教和軍人勢力，他們尊王攘夷，反對共和，敬惜自己的家庭和傳統。

海明威描寫的主人公羅伯特?喬丹，不遠萬里從美國殺到西班牙，就是為了打垮他們。這是一種什么精神？這是破除傳統沉疴，歡呼民主自由，迎接人性解放，友愛超越種族國界的天下大同精神。

看起來，敵我兩方都有可圈可點的優點和道義，然而他們一言不合就開干，你死我活血雨腥風的西班牙內戰爆發了。從四百年前的約翰?多恩的突發事件，到80多年前歐洲的反法西斯大戰在西班牙的預演，人的處境從被動的死亡威脅，演變到了復雜得多的主動刀口舔血。那么，在問喪鐘為誰而鳴之前，是不是要先問一句，喪鐘為什么輕易敲響？

在沒有科學和革命的我們稱之為“長夜”的萬古，人的生命和處境直接受到“死神”的威脅，只能是“死神”，因為人們認識不到細菌和不公；在有了科學和革命以后，我們擺脫了細菌、疾病的肆無忌憚，改進了人間的制度，但卻用槍炮大規模互相殺戮，彼此扮演起敵人的“死神”。

所以，海明威的這部小說雖然讓主人翁羅伯特?喬丹給讀者留下了海明威小說一貫的硬漢形象，卻沒有將書中的任何游擊隊成員塑造成英雄。他們是身材矮小的農民，偷奸耍滑的小販，在宏大的“保衛馬德里”的革命目標面前，他們只是不得不在游擊，在戰斗。

書中最反面的人物巴勃羅，逃避戰斗，得過且過，對關鍵的炸橋行動從中作梗，是因為他天生反革命或者孬種嗎？不，革命一開始他就殺紅了眼，他親自為小鎮上的法西斯家族敲響了一聲又一聲的喪鐘。正是如此，他是最先萎掉的，認慫的，因為他是真實的，厭倦的，不明所以的。

西班牙的法西斯指的是保守的天主教和軍人勢力，西班牙內戰中，法西斯和反法西斯雙方陷入瘋狂，最主要的表現是對立陣營之間對平民的殺戮。圖為參加戰斗的童子軍

而那些農民游擊隊員，他們站在岌岌可危的共和國一邊，要保衛革命的勝利果實，但當保衛手段是索取和他們一樣同為農民的法西斯民兵的性命時，他們疑惑了，猶豫了。

現代化的戰爭、“絕對意志”掌控歷史下的革命，正像西班牙內戰把人性的難題帶到農民游擊隊員面前一樣，這兩大歐洲率先找到的人類發明，將“喪鐘”的倫理難題帶到了全世界的面前。

海明威在西班牙內戰期間以戰地記者身份親臨戰區，內戰以法西斯佛朗哥政權的勝利結束，一年之后的1940年，他就寫完了這部譯成中文有四五十萬字的《喪鐘為誰而鳴》。也就是說，敵人的保守和專治勝利了，我們的民主和自由失敗了，海明威迫不及待，不是擔心世界會復辟到專治與黑暗，而是想找出喪鐘已經敲響的根源。這部小說，不僅僅是寫給“自己人”看的，也是寫給“敵人”看的，這是《喪鐘為誰而鳴》超越陣營的偉大之處。

反戰小說《喪鐘為誰而鳴》并沒有改寫歷史，人類沒有在世界的保守與革命路線爭斗上剎住車，更爆發了有史以來最大規模的全面戰爭——第二次世界大戰

到底是保衛還是殺戮

不幸的是，這部小說并沒有改寫歷史，該來的災難還是會來，人類不僅沒有在世界的保守與革命路線爭斗上剎住車，更爆發了有史以來最大規模的全面戰爭，即二戰。

當戰爭結束，人類仍然沒有毀滅，《喪鐘為誰而鳴》這部美國小說，才慢慢地影響到后世的三觀與文化藝術。到今天，我們似乎鞏固了藉由悲慘的戰爭代價換來的勝利成果：人是最高價值。

今天，世界上的暴力沖突分分秒秒都在所有人的注視之下，當然是通過現代化的媒體技術。對暴力的理性認識之下，世界總體上前所未有地太平，尤其對我們中國人來說，不僅沒有聽聞過喪鐘，更已經忘記了什么是戰爭。于是我們只能生活模仿藝術，沒有喪鐘但我們模仿出了“喪文化”，沒有戰爭我們模仿“戰狼”，生存的處境沒有要我們的命，我們只好“娛樂至死”。

于是我們還看什么世界名著啊，它們似乎都成了經營不善的書店里的印刷垃圾。我們還去體會什么歷史啊，海量的現世的信息正通過互聯網撲面而來。我們還用理會什么老套的“政治正確”嗎，正義于我何有哉？

人類走到今天，本來就是一本厚厚的黑賬。像海明威這樣的作家，說不好聽一點，什么《喪鐘為誰而鳴》里面大段大段的獨白來自精神紊亂一樣的絮絮叨叨，我們一眼就看穿了這是在混稿費；什么充滿了剛烈動作的細枝末節的質感描寫，還不都是騙女孩子的直男癌，現在早就臭大街了。

海明威既沒有托爾斯泰、歌德那么古典和深刻，也沒有雨果和奧威爾那么人道和清醒，諾貝爾文學獎的加持也難保他能流傳多長時間。但在承認以上種種的基礎上，或許我們更能拾回真誠，重新好好讀一讀他的作品。海明威最后沒有把《喪鐘為誰而鳴》的主人公寫死，這真是無限可能。

收回眼光，世界歷史兜兜轉轉，我們在這大潮之中慢慢才體會到在浪潮中心的滋味，而我們的歷史，包括我們的“喪鐘”，到底該怎么寫？

漢字“銃”，音chòng，基本意思是斧頭上手柄的孔。民間白事葬禮，都要放銃，而且在出殯的過程中，要邊走邊放，意在驅趕那收人魂魄的“催命鬼吏”，鎮住那些危害人類的魑魅魍魎。銃放起來連響三聲——

砰，砰，砰

像在保衛天、地、人。