以《父與子》為武器的生活英雄
——納粹治下的漫畫大師卜勞恩

文_張勇

因《父與子》總是涉及家庭場景，我們容易一廂情愿地將之當做家庭教育的材料。其實卜勞恩并不是家庭教育的專家，漫畫中經常出現父親打孩子屁股，或是孩子調皮搗蛋闖禍的場景，作為家庭教育讀物天然有一種“政治不正確”，但這正是《父與子》的魅力所在，這種獨特的集體生活下的德國式“黑色幽默”，啟示的不僅僅是家庭教育這個領域，甚至直接揭開了“家庭—社會”這個倫理大問題的蓋子。

?！W·卜勞恩（E.O.Plauen，1903年3月18日—1944年4月5日），原名埃里希·奧澤爾，德國知名漫畫家，藝術生涯十分短暫，作品不多但成就卓著，他的《父與子》被譽為德國幽默的象征。

因“卜勞恩”之名

本文如果把漫畫家埃?奧?卜勞恩（E.O.Plauen）定義為教育家，甚至更精確定義為家庭教育家，一定會令中國的兒童讀物、家庭教育讀物出版商拍手歡迎，因為卜勞恩那部在中國家喻戶曉的漫畫《父與子》，有數不清的版本充斥中國出版市場，多數版本對黑白的原著加以填色彩繪，并且為這本無字漫畫加上了注釋，有的還是中英文對照的，甚至還有不少多媒體中英文音頻解說或對話版本，當然還少不了漫畫改編成的動畫片。

這首先反映了卜勞恩生命的不幸，他在納粹時期就犧牲了，作品早過了50年版權保護期。

但在卜勞恩的故里德國，雖然不少人也還聽說過《父與子》這部幾十年前的漫畫，但卻沒有多少人看過，更沒有成為兒童成長和家庭教育的必備童書。這是德國人和德國教育界有眼不識泰山，數典忘祖，捧著金碗要飯嗎？

卜勞恩原名埃里希?奧澤爾，1903年出生于德國福格蘭特山區阿爾多夫附近的翁特蓋滕格林村，四歲時，由于父親謀生的需要，全家遷到了福格蘭特山區的首府卜勞恩市。這是后來畫家給自己取筆名的由來。實際上，生活中的卜勞恩，從來都叫奧澤爾，卜勞恩這個筆名，類似于中國的“魯迅”，產生的背景原因實屬作者本人對所處的時代感到萬般無奈，卻又成為后世約定俗成的指稱。

也就是說，我們認識的著名漫畫家卜勞恩，乃至著名作家魯迅等等，屬于那個時代的遺產，我們往往無法直接認清主人公在世時的處境狀況，而只能等到那個時代結束后，得到一些所謂的“蓋棺定論”。這其實存在相當的問題，但若不這樣，我們想要認識的那個時代的“卜勞恩”，可能就不會成名并傳世，這真是個兩難的問題。

卜勞恩的時代之名下，其生命歷程相當短暫，他的事業和希特勒的納粹德國事業在時間上幾乎重疊，這真是萬分不幸，他也因此英年早逝，只活了41歲。

單從今天回顧世界權力格局的變遷，也能發現正是因為納粹的臭名昭著及其潰不成軍，也讓原本冤死在德國國內不為世界所知的卜勞恩二戰以后走向了全世界，這其中少不了消滅了納粹極右勢力以后的世界中白左勢力的鼓與呼，卜勞恩若天堂有知，當然會感到欣慰，但也一定會陷入更深的對世界的未來，也就是我們正在生活的這個世界的思考。

卜勞恩與孩子在一起的歡樂時光

其少也賤，故多能鄙“畫”

少年時代的卜勞恩，正趕上第一次世界大戰，他還沒到當兵的年齡，只是在小學的最后幾年，運用自己的繪畫天賦，根據大人們口中的戰場傳聞，充滿想象力地在紙面上還原了戰場的野蠻和恐怖，并且在每一幅畫上，小卜勞恩都配上“忘掉吧”這幾個字，可見其幼小心靈對成人世界的爭斗的敏感，對新興的工業運用于荼毒生靈的血雨腥風的恐懼戰栗。

不是所有的藝術苗子都對塵世有這樣的敏感和悲憫，希特勒不過年長卜勞恩十幾歲，青年時飄在歐洲藝術之都維也納學畫，還留下了不少看起來已臻成熟的作品。但他沒有給自己機會，當一戰的號角甫一吹響，迅速投身戰場，不是為了吃上軍糧，而是有更長遠的抱負。

卜勞恩“其少也賤”，十四歲就沒學可上了，加上當時正值一戰，形勢對德國很不利，國民自然也沒好日子過，什么繪畫天賦也換不來一口飯吃。少年卜勞恩被家里安排去學鉗工。這并不是卜勞恩遇上了周扒皮一樣的父母，相反他很愛父母，成名后每每念及對父母的感激之情，這或許也是《父與子》中溫情因素的來源。

做了幾年學徒，卜勞恩不甘于接受這樣的命運，17歲時他懷揣一腔熱望到萊比錫進入了藝術與出版學院。該校不像純粹的藝術學院，更像我們今天在四五線城市見慣的“藝術職業學院”，兼顧了藝術愛好與謀生手段的考慮，說到底這也正是少年卜勞恩必須要考慮的事情，因為首先他基礎差，連文科中學的學位都沒有，其次他沒有好的家境，他在學徒期留下的畫作，都是一些簡單的線描稿，他或許連正經作畫的畫材都買不起。

在藝術學院的五年，卜勞恩的肖像和人體繪畫手法得到了很大的提升和鞏固。要知道，后世從希特勒當年留下來的畫作中分析，人像是半途而廢的藝術青年希特勒最欠缺的技藝。此外，卜勞恩還學習了正在來臨的出版與印刷工業中的核心技術——印刷制版及書籍裝幀設計制作，這保證了以后的就業。

19歲時，卜勞恩開始走入社會。當時他大學二年級，在家鄉的藝術博覽會上展出自己的作品，獲得了評論界的高度評價，這激勵著他的創作熱情，他不斷從各種比賽中拿獎，作品開始見諸報刊，這帶來了最直接的獎勵——稿費。此外，他開始從社會上接活，繪制廣告牌、促銷標語，銀行、劇院、動物園、肥皂公司和香水公司都是他的客戶。

不是藝術家

讓我們暫停一下，卜勞恩這個路數好像不是什么藝術大師成長起來的正規路數，就像中國著名畫家羅中立，畢業后雖然在縣城電影院當美工畫海報，但一定還有個《父親》這樣的大畫和“正事兒”等著他去創造輝煌。

這還要回到那個時代去尋找原因。當時的德國，是歷史學家所謂的“魏瑪共和國”，于德意志第二帝國在一戰中戰敗，霍亨索倫王朝崩潰的歷史條件下建立。為什么叫“魏瑪共和國”？其實它的國號還是“德意志國”，只不過施行的憲法是在魏瑪召開的國民會議上通過的，被稱作《魏瑪憲法》，新興的共和國也就被后世歷史學家稱作魏瑪共和國了。

這個國家建立在一戰失敗的基礎上，政治動蕩、物質匱乏，在內憂外患的雙重夾擊下舉步維艱，青年想要報國？國家剛剛經歷慘痛失敗，一般人可做不到再向虎山行；進行深入的自我探索而成長為一名偉大藝術家？老百姓的孩子還是先填飽肚子吧，何況你上的是三線城市的“藝術職業學院”。

青年卜勞恩的發展軌跡并不說明此時的德國沒有藝術。在人民普遍窮困的情況下，總有人能吃香喝辣，經濟在戰后畢竟有所好轉，德國的大城市有了一定物質基礎來患上一戰失敗的后遺癥——頹廢。有的畫家是世家子弟，親身參加過一戰，他們的畫作中充滿戰爭的殘暴和人性的喪失。另一方面，巨大的失敗讓藝術家們看到沉浸在保守又森嚴的等級社會中的最真實的人民。20世紀20年代的德國表現主義藝術，以及藝術上的包豪斯主義等，反證出社會發展的迷茫，從知識分子到老百姓，沒有人知道社會將往哪個方向發展：做戰勝的西方的附庸？還是投靠新興的強大的蘇維埃，或是等待偉大的德意志的復興？

對還沒有混出頭來的青年學子卜勞恩來說，或許是出身限制了他的想象力，或許是天生不關心家國命運，或許是學歷的欠缺使他少了德國知識分子哲學和宗教上的沉思?？傊?，還是先畫好自己的書報插畫吧。

因為發表作品，卜勞恩和《卜勞恩人民報》的編輯埃里希?克瑙夫成了朋友，不久他們又一起認識了第三個“埃里希”——作家埃里希?凱斯特納，三人成為生死之交。

在社交活動中，卜勞恩也有著特立獨行的藝術家風格，比如他第一次見到他后來的妻子瑪麗嘉爾德（也是一位插畫家）時，就開門見山地告訴她：“您將成為我的夫人！”

在學院生活行將結束時，卜勞恩惹了一個麻煩，他的一幅諷刺作品，被媒體指為對德意志的國粹人物貝多芬不敬。是的，卜勞恩的確不懂音樂，他都不怎么去聽高雅的音樂會。這次風波差點讓他和朋友失去工作，卜勞恩決定去柏林，去看看那些高高在上的藝術家過的是什么日子。

《父與子》是黑白原著，被加以填色彩繪

“繁盛的20年代”，導火索已經點燃

20年代的柏林，希特勒已由沉默寡言的退伍士兵成長為納粹黨首?！凹{粹”是中文音譯，意譯是“國社黨”，全稱“國家社會主義德國工人黨”，這股極右翼勢力竟然誤會自己是工人階級的左翼政黨，而且確實取得了工人階級的巨大支持——因為經濟在復蘇，只有工人階級還在挨餓。

另一方面納粹還沒取得專政，柏林還享有“繁盛的20年代”的文化藝術上的自由。卜勞恩在此結識了文學家柯勒律治、戲劇家布萊希特等很多文藝圈中人，他為他們畫書籍插畫、藝術家肖像畫，聽他們談論政治，他在報紙上的插畫、漫畫也具有了政治諷刺性。但要說卜勞恩憑自己那些鉛筆畫、鋼筆畫、水彩畫扣開了柏林藝術圈的大門，恐怕他自己都不會相信。

卜勞恩在二三十年代也去過巴黎、莫斯科，巴黎的希臘雕塑給他留下深刻印象，啟發了他的個人風格，但也僅此而已，他不是那個時代的畢加索。莫斯科的虛假做派，連卜勞恩都能一眼看穿，在以后的歲月里，他沒有成為能被工人階級團結的小知識分子。

勤懇的工作和大眾媒體——報紙上的作品頻繁亮相，還是使人們記住了這個年輕有為的青年插畫家。自古以來，德意志似乎不懂什么叫幽默，都是被板起臉來的嚴肅哲學家引領著社會文化?，F在卜勞恩面臨著“現代化”，他也讀一些上學時看不懂的書，從當代的布萊希特到古典的歌德，更多時間則在咖啡館和朋友一起搞“文創產業”，策劃報紙漫畫的諷刺性。不出幾年，他成為“具有德國畫家獨特幽默風格的典型代表”，這不難理解，就像今天幾米或者蔡志忠那樣盡人皆知。

但是，隨著1933年納粹的獨裁開始，希特勒迅速讓這些沒有固定工作的自由小知識分子的日子不好過起來。而此前不久，卜勞恩在反對黨的報紙上發表了諷刺希特勒的漫畫，在鏡中高大威武的形象背后，希特勒縮成一團，像一只可憐的老鼠，雙手捂著眼睛，頭發蓋在臉上。這可沒什么幽默可言，讓戈培爾從此記住作者的名字了。

納粹大權在握，卜勞恩便未能取得德意志帝國新聞協會報刊畫家委員會的會員資格，再也不能在報紙上發表作品了。卜勞恩畫有插畫的那些不跟納粹路線走的作家的書，被集中焚燒。1934年，卜勞恩連啤酒都喝不起了。

后世說到這段歷史必稱其“白色恐怖”，而納粹的方案是萬眾一心，將700萬失業者從饑餓、貧困中解救出來。為此，德意志帝國的整個文化機構都必須按照納粹的原則和希特勒的意志來設置。卜勞恩和他的朋友們紛紛“落馬”。他害怕了，將過去在反對黨報紙上發表的漫畫原稿通通燒了，安排老婆孩子撤出柏林。

萬眾一心的年代，《父與子》相互偎依

1934年春，《柏林畫報》的長篇幽默漫畫專欄在物色作者，他們先后找了32位畫家，但都不滿意。德國人連對待幽默工作都如此嚴謹，后來找到了卜勞恩。卜勞恩不是被禁了嗎？畫報方小心翼翼地向上面交涉，卜勞恩終于獲準用筆名發表非政治性漫畫。什么筆名呢，就是畫家童年生活過的城市卜勞恩。

畫什么呢？幽默不是你想笑，想笑就能笑。希特勒上臺后，人們的生活都是步調統一有組織有紀律的：男孩子加入“少年隊”，女孩子加入“少女隊”，男青年加入“希特勒青年團”，女青年加入“德意志女青年團”，每周要訓練兩個下午或晚上，周末也沒得休息。學校和家庭教育通通讓位于組織教育，成年人也必須頻繁參加游行、訓練和黨務活動。

《父與子》的第一篇——《糟透了的家庭作業》一刊登，人們就被吸引住了：學生在學校作業不過關，老師上門打家長的屁股以示懲罰。這個幽默，不僅讓人發笑，甚至讓人有了偷偷的一絲會心。

布勞恩市的“父與子”雕像

《柏林畫報》每周要求卜勞恩提供幾個《父與子》漫畫方案，從中挑出一組刊登。反響相當不錯，勞工和市民階層的普通讀者，在鐵板一塊的政治生活之余，紛紛寫信給編輯部。小讀者們的來信也相當踴躍，這使得《父與子》漫畫連載了3年，而且還分期分批推出了單行本漫畫書。

一般來講，后世提到《父與子》，總要提到卜勞恩的舐犢之情。連載這批漫畫時，卜勞恩30歲出頭，孩子也和漫畫中的“兒子”一樣是個小不點。但《父與子》的藝術只有很少取材于卜勞恩父子的生活，因為沒有什么好取材的。《父與子》情節夸張，充滿想象力，但多數情節不是簡單地讓人哈哈大笑，也并不是含沙射影地表達政治隱喻，甚至其中的很多“?！狈旁诮裉焓呛茈y理會到的，于是其效果很多時候“很冷”。什么是 “冷笑話”，我們或許可以從研究《父與子》中追根溯源。

因《父與子》總是涉及家庭場景，我們容易一廂情愿地將之當做家庭教育的材料。其實卜勞恩并不是家庭教育的專家，漫畫中經常出現父親打孩子屁股，或是孩子調皮搗蛋闖禍的場景，作為家庭教育讀物天然有一種“政治不正確”，但這正是《父與子》的魅力所在，這種獨特的集體生活下的德國式“黑色幽默”，啟示的不僅僅是家庭教育這個領域，甚至直接揭開了“家庭—社會”這個倫理大問題的蓋子。這就如同周星馳的“無厘頭”電影從一開始只被認為搞笑，到被大學里的學者賦予“后現代”社會研究的意義。

可惜的是，《父與子》至今還不具備“無厘頭”電影的學術關注度和地位。但對中國人來說，它也有傳奇的一面：它剛推出單行本就被民國出版商引進到了中國，啟發了華君武、豐子愷等那個時代的漫畫家，據說還得到了魯迅的喜歡。

有點道家的卜勞恩和他的極右時代

憑著《父與子》穩定的稿費收入，卜勞恩全家的生活得到了極大改善，在萬眾一心的時代，德意志民族也沒忘優待一位原創漫畫家——卜勞恩當時的稿費收入相當于一名納粹的高級官員。他租了專門的畫室，還添置了汽車。

《父與子》自動帶動了周邊產業，那時版權意識淡薄，人們紛紛用“父與子”的形象包裝和推廣自家商品。納粹還將“父與子”的形象用于政黨的社會募捐，對此卜勞恩肯定是知道的，甚至有他本人的授權。

這是卜勞恩和《父與子》的歷史污點嗎？我們不要忘了，卜勞恩只能畫《父與子》，他沒有自由。案牘勞形的長篇連載也讓他感到疲憊和枯竭。同時，“老大哥”從沒有忘記他，一直在看著他。1936年，卜勞恩又遭遇了一場被禁風波。“父與子”形象被納粹用于“寒冬賑濟活動”募捐，就是卜勞恩為保留自己僅有的創作自由對納粹做出的妥協。

對卜勞恩來說，《父與子》一度成為他的某種保護，但后來他感到不是那么回事了。1937年連載結束，1939年戰爭爆發，所有事情變得那么不穩定、不安全，卜勞恩憂心忡忡，實際上在連載的3年中，有物質改善的巨大加持他也從未真正開心過，他依賴他人又疑懼他人，來自國外的幫助被他拒絕了，逃出德國的機會被他放棄了，《父與子》連載結束全家又陷入靠妻子作畫維持生活的窘迫，卜勞恩在戰爭期間，越來越消沉，他開始出現恐懼的幻象，仿佛余生將在鐵窗里度過。

世界在陷落，卜勞恩不顧妻子的勸阻而給戈培爾寫卷首語的《帝國》周報畫漫畫，他在漫畫中丑化英國和蘇聯，并說：“直言不諱毫無意義，只會被處死”?！妒酚洝份d有老子的類似表述：“聰明深察而近于死者，好議人者也；博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。”

《父與子》創作于納粹掌權前后，卜勞恩也死在納粹監獄中。圖為納粹德國宣傳部長戈培爾的“死亡之瞥”

無處可逃。1943年戰爭形勢逆轉，他在柏林的畫室被炸毀，主要畫作付之一炬。因為自己是免兵役的，他還必須留在柏林工作，不然就會被勞工部門送進兵工廠。形勢如此惡劣，但他又在背后議論戈培爾靠每周的《帝國》卷首語收獲2000帝國馬克，朋友間一些“敵視國家的言論”被告密。他在被羈押中自殺身亡。朋友埃里希?克瑙夫隨后被處決，家里收到5萬多帝國馬克的處決費賬單。

第三帝國崩潰后，卜勞恩多少在勝利后的全世界成為英雄，不是政治英雄，而是以《父與子》為武器的生活英雄。七十多年過去，世界又發生了巨變，德國人不會因幼稚或專為賺錢而閱讀和炒作《父與子》，我們在把《父與子》漫畫遞給老師們、家長們時，最好能說明這一點。