荒氣與醍醐味

文_潔塵

京都三大祭中，動(dòng)靜最大最有名的祭禮是7月里持續(xù)一個(gè)月時(shí)間的祇園祭，這個(gè)祭禮的高潮部分是最后的巡禮。因其古舊、辛勞、緩慢與當(dāng)今快捷的社會(huì)風(fēng)尚格格不入，會(huì)引發(fā)觀者內(nèi)心深處的某種特別的感悟。關(guān)于祇園祭，有一個(gè)說法叫做祇園祭醍醐味。要領(lǐng)略這種醍醐灌頂?shù)奈兜溃迷诹胰崭邷刂心慷蒙姐w巡行的“無用之美”才可能得其要領(lǐng)。

《平家物語》插圖

游人稀少很幽靜

《平家物語》

《平家物語》作為與《源氏物語》并列為日本兩大物語經(jīng)典的宏篇大作，它的作者長(zhǎng)期以來一直沒有定論。有研究者認(rèn)為作者是信濃前司行長(zhǎng)（信濃是國(guó)名；前司是官名，前國(guó)司之意；行長(zhǎng)是名字；姓氏未知），他寫了3卷本或6卷本的《平家物語》后，再傳授給一位名叫生佛的盲琵琶師彈唱、傳誦。這成為了平曲的開端，風(fēng)靡后世。《平家物語》與中國(guó)古典名著《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》相類，屬于素材長(zhǎng)期累積型作品，其版本浩繁、差異明顯，在流傳過程中內(nèi)容不斷變動(dòng)，卷數(shù)越來越多，再加上用典豐富、行文風(fēng)格多樣，所以學(xué)界通常將《平家物語》視為集體創(chuàng)作的結(jié)晶作品。該作品主要講以平清盛為首的平氏家族的故事。前6卷描寫了平氏家族的榮華鼎盛和驕奢霸道；后7卷著重描述了源平兩大武士集團(tuán)大戰(zhàn)的經(jīng)過，渲染了平氏家族終被消滅的悲慘結(jié)局。

1

在嵐山的漫步，無論哪個(gè)季節(jié)，都是越走越清寂。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，會(huì)和隱藏在茂密樹木中的各種小寺小院相遇。與祇王寺的相遇就是一次偶遇，那是2017年的深秋。

那天我和艷寧、譚姐等同行友人們從天龍寺后門出來，穿過竹林，進(jìn)入嵐山深處。走到檀林寺，看到斜對(duì)面那接近老朽的深褐色的木門和竹編圍墻，門口一盆盛開著的被修剪成一條大魚形狀的嵯峨菊，黃艷奪目，引領(lǐng)著我們進(jìn)入其內(nèi)。這就是祇王寺。

寺很小，庭院中央是幾間低矮幽黯的房屋。庭院內(nèi)，苔蘚還有殘綠，一些蔫蔫的蕨環(huán)繞在竹與楓的根部。這些或深或淺的綠成了背景，襯得幾棵楓紅得特別的凄厲。后門處是經(jīng)過一小段臺(tái)階的下坡路，滿地紅葉中，接近朽爛的木門有一扇已經(jīng)脫落，斜倚在圍墻上。

我對(duì)同行友人們說，這里好荒啊。

真是的，游逛期間，荒氣和一種莫名的近乎傷心的感覺在脖子后面絲絲縷縷地拖著。在這個(gè)地方，陽光和紅葉沒啥用處，何況沒有陽光，紅葉在冷風(fēng)和細(xì)雨中……我們都拍下了庭院里這些場(chǎng)面。艷寧后來還根據(jù)拍的照片畫了一幅水彩，然后又把這幅畫做成了絲巾。

祇王寺如此破敗，在我有點(diǎn)意外，但頗有味道，跟它的故事很匹配。

《平家物語》里有《祇王》這一章。

四個(gè)女人沉浮于情欲之海，凄美決絕，這些故事寫進(jìn)了《平家物語》中。祇王、祇女、刀自母女三人，還有阿佛，這四個(gè)女人是祇王寺的故事。

刀自和女兒祇王、祇女，都是游女（古時(shí)的藝伎），擅長(zhǎng)白拍子（平安后期流行歌舞的一種）。祇王因技藝出眾美艷過人，被權(quán)貴平清盛收居，一時(shí)富貴逼人。平清盛的鼎盛時(shí)期，一人專權(quán)，滿門榮耀。日本古稱秋津島，全土六十六國(guó)，平家直轄三十余國(guó)，此外莊園田地不計(jì)其數(shù)。《平家物語》里描述平清盛的家，“綺羅充盈，堂上如花。車馬聚集，門前成市。揚(yáng)州黃金、吳郡綾緞、蜀江錦繡。七珍萬寶，莫不具備。”祇王住進(jìn)了這樣的富貴窩里，讓世人艷羨不已。三年后，京城又出現(xiàn)了一個(gè)白拍子能手，名叫阿佛。阿佛也希望借助平家權(quán)勢(shì)為自己助力，自薦上門求見。平清盛先是拒見，說祇王在這兒呢，哪需要見什么另外的白拍子？！祇王勸說道，我和她是同道中人，也好奇她的技藝。人都上門了，拒而不見，豈不是給人羞辱嘛。見一下再說吧。平清盛聽了覺得有理，于是召見阿佛，說，我本不想見的，祇王勸我見一下。好吧，你且歌且舞吧。

阿佛于是且歌且舞了一番，平清盛當(dāng)場(chǎng)被這個(gè)更為年輕新鮮美艷的游女給打動(dòng)，立馬宣布收居阿佛，同時(shí)立馬宣布讓祇王滾出平府，把居處讓給阿佛。

祇王驚駭無比，但也只好收拾離去，臨行前在障子（屏風(fēng)）上寫了一首歌：

“新芽與枯葉，同是野邊生。一旦秋霜至，雙雙共凋零。”

袛女樓路牌

《平家物語》里有《祇王》這一章

祇王回到家里，為失寵悲泣，也為好心遭惹禍?zhǔn)露y以釋懷，終日以淚洗面。母親刀自和妹妹祇女百般勸慰。一年后，平清盛又想起祇王，命其上門宴舞助興。祇王不得不從，含恨前往。席間見平清盛趾高氣揚(yáng)呼來喝去，并無半點(diǎn)舊情繾綣之意，回家后思量，若繼續(xù)留在京城，這樣的羞辱估計(jì)還會(huì)發(fā)生，于是母女三人出家為尼，在嵯峨嵐山建一柴庵度日。那一年，祇王二十一歲，祇女十九歲，刀自四十五歲。

春過夏闌，秋風(fēng)乍起，有人在夜間叩門。母女三人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開門一看，原來訪客是阿佛。阿佛說，一直想當(dāng)面給祇王道歉，當(dāng)初承祇王的好意，登門自薦獲得贊賞，卻不想由此給祇王你帶來災(zāi)禍。特別是你那次回府宴唱，讓我感觸很深。常想起你留在障子上的歌句“一旦秋霜至，雙雙共凋零”。不免心有戚戚焉，我遲早也會(huì)和你是同樣的命運(yùn)。我一時(shí)耽于逸樂，忘了還有來生后世。可悲可嘆。打聽到你的住處后，現(xiàn)在我改裝后偷偷逃出來，希望能和你們一起念佛度日，但愿一蓮?fù)猩黄鹜鷥敉痢?/p>

這個(gè)時(shí)候的阿佛，只有十七歲。于是三個(gè)還十分年輕的女人和中年的母親一起，就一直生活在這個(gè)日后叫做“祇王寺”的尼庵里，朝朝暮暮，一無雜念，任生命枯萎直至消逝。

京都紅葉季我去過兩次，2016年和2017年，都是深秋初冬時(shí)節(jié)，拍下了大量明艷動(dòng)人的紅葉美照，基本上都是以藍(lán)天陽光為背景。而祇王寺的紅葉是在烏云和細(xì)雨中拍下的，那種紅，很艷，很濃郁，似乎很不甘心，似乎跟祇王、祇女和阿佛早早埋葬的青春有一種呼應(yīng)的氣息。

不是什么好悲慘的故事，但枯澀中也頗有領(lǐng)悟之意。

整部《平家物語》其實(shí)講述的就是這樣的故事。這部與《源氏物語》并列為日本兩大物語經(jīng)典的宏篇大作，發(fā)生背景是在平安晚期，那時(shí)已戰(zhàn)火紛飛離亂叢生，徹底離開了紫式部書寫的那種平靜耽美的皇宮貴族的生活。平安晚期，源平兩大家族共仕朝廷，彼此爭(zhēng)斗不休。后來，保元之亂，源為義被斬：平治之亂，源義朝受誅。從此源氏家族被流放四方，下落不明，平家一族專權(quán)朝政，昌隆繁盛。平清盛是真實(shí)的歷史人物，官至太政大臣（宰相），也是《平家物語》里的主要人物。從平清盛登上世間榮華之頂峰，到平家被命運(yùn)詛咒被死神糾纏，戰(zhàn)亂中后代陸續(xù)死亡，平家由此消亡，整部書講的就是平家由盛至衰至絕的故事。

祇王寺里的草屋

把《源氏物語》和《平家物語》兩相對(duì)比來看，就是《平家物語》開篇“祇園精舍”里的那道偈語：

祇園精舍之鐘聲，有諸行無常之響；

沙羅雙樹之花色，顯盛者必衰之理。

南方地區(qū)應(yīng)加強(qiáng)晚稻和一季稻田間水肥管理，采取以水調(diào)溫或噴施葉面肥等有效措施，減輕高溫的不利影響；針對(duì)柑橘、棉花、花生、蔬菜、花卉等作物，因地制宜采取適時(shí)噴溉、覆蓋、遮陽等措施減輕高溫危害。同時(shí)加強(qiáng)暴雨、洪澇和大風(fēng)、冰雹等災(zāi)害性天氣的防范工作。

驕奢者不得永恒，仿佛春宵一夢(mèng)；

跋扈者終遭夷滅，恰如風(fēng)前微塵。

2

2018年7月16日，是歷時(shí)一個(gè)月的祇園祭的宵山，即主祭前一天晚上。那天的傍晚，我們從圓町坐公交車回岡崎的住處，路過烏丸御池大街，看到一輛輛裝滿靠背折疊椅的貨車停在路邊，街面上已有很長(zhǎng)的椅子矩陣，很多市政工作人員還在搬卸擺放中。這是為第二天，7月17日，祇園祭的正日子在做準(zhǔn)備。

山鉾巡行將在7月17日早上九點(diǎn)開始。所謂山鉾，可以簡(jiǎn)單理解為很高的木制花車——車上有各種復(fù)雜的裝飾，有演奏樂器的樂師，有身著古代盛裝的孩子；車下，前后左右是一大群把沉重的鉾車推、拖、拽使其前行的壯士們。

祗園祭已經(jīng)相當(dāng)觀光化了，為滿足來自世界各地的游客，巡行路線會(huì)經(jīng)過京都的重要街道，烏丸御池大街是重中之重。我一路看著，心想，這么多椅子，京都市政府得準(zhǔn)備多大一個(gè)倉(cāng)庫來收納啊。

突然，我發(fā)現(xiàn)自己的心情不太妙，一點(diǎn)不雀躍，反而有點(diǎn)低落。

我這趟京都行，其中一個(gè)重要原因就是沖著祇園祭來的，所以選在了暑假、酷熱、游客爆棚的這個(gè)時(shí)段來到京都。看到御池通這片甚為壯觀的觀禮陣仗，可以想見第二天的熱度，人潮的熱度和天氣的熱度。我一點(diǎn)都不想來湊這個(gè)熱鬧，這跟我預(yù)設(shè)的心情狀態(tài)完全不一樣，多少令我有點(diǎn)驚奇又沮喪。原來我現(xiàn)在真是什么熱鬧都不想湊了，哪怕是心心念念那么多年的祇園祭。

我多次到京都，也多次在祇園出入，但都不是祇園祭的時(shí)段。這次為了祇園祭，干脆就在祇園旁邊租了一個(gè)町屋。烏丸御池這片不準(zhǔn)備來觀禮了，那就直接在祇園出沒。

早些年看過柴門文的關(guān)于日本民俗的隨筆《日本人間道》。柴門文是日本著名的漫畫家，根據(jù)其原創(chuàng)作品《東京愛情故事》和《愛情白皮書》改編的電視連續(xù)劇，風(fēng)靡亞洲；柴門文因此也跟《悠長(zhǎng)假期》《美麗人生》等著名日劇的編劇北川悅吏子，并稱為“愛情女王”。近年來，同時(shí)代的柴門和北川都人到中年，北川轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演，處女作是清淡但有些溫吞的純愛電影《前路迢迢》。柴門轉(zhuǎn)型得更厲害，對(duì)日本傳統(tǒng)文化發(fā)生了濃厚的興趣，從日本各地的佛像造型到各種傳統(tǒng)祭祀典禮活動(dòng)，她帶著兩個(gè)助手滿日本犄角旮旯地跑，一篇一篇地寫和畫，《日本人間道》一書，就是她關(guān)于日本傳統(tǒng)祭典和節(jié)日慶典的考察體驗(yàn)式隨筆集。在這本書里，當(dāng)然少不了對(duì)祇園祭的詳細(xì)描述。

山鉾巡行

京都三大祭中，動(dòng)靜最大最有名的祭禮是7月里持續(xù)一個(gè)月時(shí)間的祇園祭，這個(gè)祭禮的高潮部分是最后的巡禮。巡禮是以各町為行政單位組織的山鉾車巡行。山鉾高聳危立，花式繁瑣，裝扎過程耗時(shí)很長(zhǎng)，且相當(dāng)考驗(yàn)想象力和表現(xiàn)力，因此各家山鉾車的風(fēng)評(píng)如何，也成為一種競(jìng)賽方式。山鉾車沒有動(dòng)力系統(tǒng)，車輪為木制的大輪，需要很多人在前面和旁邊拉拽，同時(shí)還要躲避一路上高處的屋檐、廣告牌等各種障礙物。京都是古都，街道狹窄，山鉾車轉(zhuǎn)彎時(shí)最為驚險(xiǎn)，因?yàn)槭悄据啠臆嚿砀唛L(zhǎng)沉重，得在車輪前方連續(xù)放置削平的青竹片，青竹片上灑上水，把車用力推上竹片之后，從輪后再一片一片抽出來，繼續(xù)鋪在車輪前方。整個(gè)轉(zhuǎn)彎過程十分艱辛，需要工作人員齊心協(xié)力。這些工作人員被叫做祇園祭的干事，來自各行各業(yè)；這個(gè)轉(zhuǎn)彎過程也是祇園祭巡禮的一個(gè)非常大的看點(diǎn)，因其古舊、辛勞、緩慢與當(dāng)今快捷的社會(huì)風(fēng)尚格格不入，會(huì)引發(fā)觀者內(nèi)心深處的某種特別的感悟。

在祇園的高溫烈日中，干事們都身著白色的仿“裃”服裝。“裃”，是江戶時(shí)代無官職武士的正式禮服，現(xiàn)在多用于祭典活動(dòng)。分為上半身的肩衣和下半身的袴兩部分。肩衣的肩部做得特別寬大，以示男性的威猛。在祇園的所見，之所以我稱之為仿“裃”服裝，那是因?yàn)橐呀?jīng)完全簡(jiǎn)化了，幾乎就是白色的短褂加裙褲了，可以想見，制作費(fèi)用也會(huì)低廉很多。白衣干事們年齡各異，形貌各異，也可以想見職業(yè)和身份各異，但在祇園祭這個(gè)時(shí)段，他們的差異性完全被抹去了，就是作為祭典中的一個(gè)參與成員。

到現(xiàn)在為止，女人還是不能參與祇園祭，只能當(dāng)觀眾。在八坂神社的一處臺(tái)階，坐滿了正在休息的干事們，其中有幾個(gè)白人和黑人。聽說這些年有一些西方人跑到祇園祭來當(dāng)最辛苦的拖拽手，拉著長(zhǎng)繩拖拽笨重的鉾車，沒有報(bào)酬，就為深度體驗(yàn)東方傳統(tǒng)文化。我也坐在臺(tái)階上休息。晚晚給我拍了照片，拍完一看，就我一個(gè)女人坐在一大群男干事中間。我也可以假裝參與了。

我在壽岳章子的《喜樂京都》一書里也讀到了關(guān)于祇園祭的詳細(xì)記述。壽岳女士有一段話令我很有同感。她說，“……人類是何等奇妙的動(dòng)物啊！不知道這算是得還是失，在現(xiàn)在這種高科技環(huán)境中，科學(xué)發(fā)達(dá)已極盡精致，甚至有人已飛到太空，竟然也還有人在青竹上灑滿水，在出梅后的烈日暑氣中揮著汗水拖拉著笨重而巨大的鉾車。大伙兒專注地高聲大喊，樂手們坐在搖搖晃晃的鉾車上‘咚咚鏘’地吹奏，每個(gè)人身上都被汗水濕透。他們的辛苦雖令人嘉賞，卻也不是非做不可的差事。人類真是奇妙而美好啊！我再次體會(huì)到，在這世上只問合理性而活著是不可能的。”

關(guān)于祇園祭，有一個(gè)說法叫做祇園祭醍醐味。要領(lǐng)略這種醍醐灌頂?shù)奈兜溃迷诹胰崭邷刂心慷蒙姐w巡行的“無用之美”才可能得其要領(lǐng)。壽岳章子女士寫過，她曾經(jīng)在某一年的祇園祭，跟著一輛鉾車回到其所屬的町內(nèi)，在一個(gè)后街，眼見干事們一擁而上，三下五除二就把鉾車解體了，然后每個(gè)人帶著如夢(mèng)方醒的表情，拆了五花八門的裝飾品，取了木板，把繩子卷成一團(tuán)，各自散去。一輛輝煌絢爛耗資耗時(shí)良多的鉾車轉(zhuǎn)眼就沒了。這就是醍醐味吧。

巡行日的那天夜里，我靠在所住的町屋外的街邊欄桿上吹夜風(fēng)。這是條大街，叫三條通，黑色的山影立在街的盡頭。京都的夏天有一點(diǎn)特別好，白天再怎么高溫，一入夜就涼了下來。夜風(fēng)里，街面空曠，幾乎沒有行人，時(shí)不時(shí)有車從旁邊疾速掠過。祇園祭巡行沒有了蹤影，就跟沒有發(fā)生過一樣；白天所見的那些絢麗、吶喊，那些節(jié)日典禮中慣有的微微的暈眩感，都消失了，就跟沒有發(fā)生過一樣；令人幾乎難以呼吸的熱空氣也沒有了，就像高溫也沒有發(fā)生過。一時(shí)間，我也不覺自己身處異國(guó)他鄉(xiāng)，仿佛靠在這處欄桿上吹夜風(fēng)就是我的日常，四千多公里外的成都以及平時(shí)生活在那里的我，也不曾發(fā)生過。這種醍醐味真是夠勁啊。

關(guān)于“祇園祭”

京都的“祇園祭”與大阪的“天神祭”、東京的“神田祭”，并稱為“日本三大祭”。每年的祇園祭從7月1日開始，為期長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，是京都不能錯(cuò)過的活動(dòng)之一。

祇園祭最早是“祇園御靈會(huì)”。869（真觀11）年，平安京爆發(fā)瘟病，人們?cè)谏袢妨⑾?6支長(zhǎng)矛，以求祇園之神為世間消除災(zāi)禍。當(dāng)時(shí)，日本的東北地區(qū)發(fā)生了地震，關(guān)東地區(qū)的富士山火山噴發(fā)，京都則瘟疫肆虐。為了消除疫病、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定而舉行了祇園御靈會(huì)，以鎮(zhèn)壓怨靈。祇園祭祭祀的是哪位神明呢？祂是古時(shí)祇園社祭祀的“牛頭天王”，是祇園精舍的守護(hù)者、神佛合一的神，也被稱為“素戔鳴尊”。而隨著明治維新神佛分離令的頒布，八坂神社將“素戔鳴尊”定為主祭神。祇園祭巡行時(shí)的三頂神輿，分別供奉著“素戔鳴尊”和妻子“櫛稻田姫命”，以及他們的兒子“八柱御子神”的分靈。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為長(zhǎng)矛里寄宿著神明，所以長(zhǎng)矛可以說是現(xiàn)在 “山鉾巡行”中所見的“鉾”的原型。進(jìn)入鐮倉(cāng)?室町時(shí)代后，每個(gè)城市都開始制作山鉾,并且一座比一座精美、豪華。最多時(shí)，山鉾數(shù)量超過了60座。之后，雖受應(yīng)仁之亂和數(shù)次火災(zāi)的影響，巡行曾數(shù)次中斷，但又都應(yīng)民眾要求而恢復(fù)。現(xiàn)在，祇園祭時(shí)共有33座山鉾和3頂神輿參與京都巡行。

潔塵

作家。現(xiàn)居成都。已出版《華麗轉(zhuǎn)身》《酒紅冰藍(lán)》《私人版本》《提筆就老》《小道可觀》《啤酒和鱸魚》等三十余部隨筆和小說作品。