歷史不是風干的標本

特約撰稿_徐實

建川博物館聚落中的川軍抗日館

區分兩種不同的“歷史”

說到歷史的真實與真實的歷史，往往禁不得仔細推敲，左看右看都頗有羅生門的影子。我們有理由懷疑，歷史的當事人或者歷史的講述者按照對自己有利的方式進行詮釋，最終使得歷史真相撲朔迷離，難以水落石出。

意大利歷史學家、哲學家克羅齊有一個著名的說法：“一切真歷史都是當代史。”他認為，“每一個歷史判斷的基礎都是實踐的需要，它賦予一切歷史以當代史的性質，因為無論與實踐需要有關的那些事實如何年深日久，歷史實際上總面向著當時代的需要和實際。”

日前，聽了一個講座，引發一些思索。主講嘉賓是北京大學國家軟實力研究院客座教授王益先生，他講述歷史的方式令人眼前一亮。言之有據、旁征博引的史料，是他還原歷史真實的敲門磚，收放自如、拿捏分寸的講述，透著他對歷史真實的尊重和審慎，隨著他時而高亢時而低緩的聲調，分明能聽到他的內心沖動，渴望還原歷史真實的敲門聲從心底傳來。

有專家認為，應該區分兩種不同的“歷史”：一種是作為客觀人物或事件的歷史，一種是作為客觀人物或事件之記載的歷史；前者是客觀的，后者則是被主觀化的，是對前者的記載或“反映”。從認識論的角度看，我們是通過“反映者”來認識“被反映者”的，也只有通過“反映者”才能認識到“被反映者”。離開了“反映者”，我們就無從認識、理解和把握“被反映者”。我們觸及的只是作為客觀人物或事件之記載的歷史，而無從觸及作為客觀人物或事件的歷史——因為太遙遠了。

今人不見古時月，今月曾經照古人。今人何嘗不是堅持“今月曾經照古人”理念，去懸想今人不見的古時月。也許，“作為客觀人物或事件的歷史”就如同古時月，我們不否認曾經的真實，但我們確實無法親眼看見。

王益先生在講座中舉“紅軍四渡赤水”為例，主流觀點認為，四渡赤水出奇兵。而據川軍將領回憶，紅軍在赤水反復攻擊川軍防線，屢敗屢戰。如何記載這段歷史事件？如何不僅憑一個側面來看待歷史事件？如何客觀記錄四渡赤水的過程（時間、地點、人物、事件）？至于緣由，可以如實分別引用兩軍的說法；甚至可以拋出中共特科的解密資料，看是否紅軍通過內線掌握了敵軍軍事部署及調防動態。這絲毫不會影響紅軍艱苦卓絕、堅忍不拔的光輝形象，還增添了歷史記載的代入感和即視感。

“歷史不是風干的標本，透過骨質仍見熱血沸騰。”中國的國家精神就在革命先烈的錚錚鐵骨里。回顧抗日英雄楊靖宇，王益先生沒有回避英雄身邊四個叛徒的丑惡嘴臉，沒有回避抗戰期間漢奸偽軍多達800余萬人的民族恥辱；他說，敢于直面慘淡的真相，敢于揭開民族的傷疤，敢于面對列強的挑戰，這是中華民族面對歷史應有的態度。

法國大革命時期，著名政治家羅蘭夫人的際遇相當吊詭：她是革命信徒，卻死在革命者手里；她為人民追求自由，臨死前卻說出了這樣一句流傳于世的名言：“自由，自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行！”

羅蘭夫人為法國大革命豐富了一個注釋。對歷史人物的觀照，常常能厘清一段歷史的脈絡。說到日本覬覦中國的野心，王益先生認為始作俑者非福澤渝吉莫屬。

套用羅蘭夫人的話，“文明，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行！”印在日本萬元鈔票上的福澤渝吉，堪稱日本第一位軍國主義理論家。他放言：“要以文明之勢力席卷四百余州，讓四億人民沐浴革新的陽光雨露，就必須做出決斷，直沖首都北京，扼其咽喉，一不做二不休，使其俯伏于文明之師面前。此非好戰，乃是世界文明大勢賦予日本的天職，是不得不為之也。”

歷史的真相赤裸裸，令國人撕心裂肺。但我們必須異常冷靜地剖析歷史教訓，登高望遠，洞察歷史的脈絡，把握歷史的機遇，認準前進的方向。

無川不成軍

王益先生講座的重頭戲是“川軍抗日”。我不禁聯想到建川博物館聚落的川軍抗戰館，聯想到樊建川先生在接受本刊采訪時反復強調的話，他說做博物館的意義在于提高歷史的像素。

讓我們精顯這句話：無川不成軍。這句話蘊含了多少川人的熱血和犧牲。抗戰期間，30萬川軍出川打國仗，300萬壯丁奔赴抗日前線，四川征糧占全國總量的1/3，四川抗戰財政支出占全國的1/3，川人參戰人數、犧牲人數居全國之首。川人壯舉可歌可泣，日月可鑒。

我們還得精顯一個人：“四川王”劉湘。四川軍民參與全民族抗戰，他功記頭等。1937年7月7日，盧溝橋事變發生，中華民族進入了“全面抗戰”的階段。7月10日和13日，劉湘兩次向南京中央“請纓抗戰”，7月14日更是通電呼吁“全國上下，同德一心，共赴國難”。第二天，他命令自己直轄的各軍于三日內回到各自駐地整軍備戰。8月7日，劉湘代表四川赴南京開“國防會議”，公開承諾四川“所有人力、物力，無一不可貢獻國家”。他向與會的各省代表宣布，四川可出兵三十萬，供給壯丁五百萬和糧食若干萬石。消息傳出，大大振奮全國人心。

因著采訪樊建川先生，我再次參觀川軍抗戰館，依然滿含熱淚，為川人勤勞樂觀、敢于犧牲、勇往直前的精神感動。再讀余秋雨《文化苦旅?三峽》，居然不再糾纏于別人對他文字情緒化的批評，反而覺得他對川人的贊揚恰到好處：“從三峽出發的人，他們都有點叛逆性，而且都叛逆……得瑰麗而驚人。”

“一切真歷史都是當代史。”也可以這樣理解：真歷史會對當代產生影響。王益先生說，川軍壯烈犧牲死守滕縣，為臺兒莊大捷創造了條件，功炳千秋。就是現在到了滕縣，當地人聽到說川話的就格外親切友好。

王先生以他的親身經歷證明此言不虛。