醫(yī)生攝影師

馬克斯· 阿吉萊拉- 黑爾韋格

他決心選擇治病救人，而不再透過相機(jī)鏡頭來觀察世人。然而一個意外來電促使他重新作出了抉擇。

我在接受醫(yī)生培訓(xùn)時不接手機(jī)，我的朋友們都深知這一點。我的生活不屬于我自己。我是一名住院醫(yī)生，有時一周要工作將近100個小時，同時照看多達(dá)18名病人，連我媽都不給我打電話了。我只用手機(jī)來使用醫(yī)療應(yīng)用程序——這東西能告訴我治療哪種細(xì)菌感染要開哪種抗生素，計算器能幫我確定治療方案，我記不清實驗室的電話號碼，但那個應(yīng)用幫我存著。

有一天我的手機(jī)響了，當(dāng)時我正在查房，于是我出了病房，向大廳走去。來電是個陌生的號碼，但區(qū)號是華盛頓特區(qū)的。我猜想這個電話一定很重要。“喂？”我在走廊里輕聲應(yīng)道。

“嗨，馬克斯，”電話那邊聲音很大，“我是托德。”托德·詹姆斯是《國家地理》雜志的攝影編輯，我已經(jīng)有10年沒跟他說過話了，當(dāng)然是在我離開攝影行業(yè)當(dāng)了醫(yī)生之后，不過我聽出了他的俄克拉荷馬口音。“我有個工作要你做。”

這是一篇關(guān)于干細(xì)胞研究的報道，他打算送我去世界各地進(jìn)行拍攝。按照托德的說法，我的腦子已經(jīng)不夠用了——是的，我的生活曾經(jīng)是這樣的：背著相機(jī)東跑西顛，有機(jī)會探索各地。新聞攝影記者就像是電影《西力傳》中的西力、《阿甘正傳》中的阿甘或是《白日夢想家》中的沃爾特·米蒂：你無關(guān)緊要，但你總是與重要人物或事件如影隨形。我當(dāng)了20年攝影師，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我不想再繼續(xù)窺視他人時，就洗手不干了。我想按照自己的想法來拍攝。

當(dāng)我被指派去拍攝一位正在做脊椎手術(shù)的神經(jīng)外科醫(yī)生時，我找到了一條新途徑。病人直立著，頭骨被一只C形夾一樣的東西固定住，脊柱凸出來，這樣醫(yī)生就可以站著做手術(shù)，手術(shù)部位與醫(yī)生的視線平齊，能夠看得更清楚。偶爾，她會說：“這里，給這個拍張照。”我眼前是一段暴露在外的脊椎，新鮮而蒼白。我意識到，這東西以前從未見到過光，也不應(yīng)見光，而當(dāng)時卻沐浴在光照中。我心生敬畏，就好像一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己正身穿宇航服坐在“阿波羅號”宇宙飛船中，飛往月球。我當(dāng)時便清楚地知道，我想把余生都投入這個職業(yè)。我聯(lián)系了所有我服務(wù)過的雜志，請他們把拍攝醫(yī)療和醫(yī)生的任務(wù)都交給我。在拍攝了大約10臺手術(shù)后，我覺得自己可以當(dāng)醫(yī)生了。

“我不知道能不能行，”我對托德說，“我現(xiàn)在有病人要照顧，待會我給你打回去。”于是我繼續(xù)工作，查房、看病人、寫筆記、盡到醫(yī)生的職責(zé)，搞得我手忙腳亂。我夢寐以求多年的事情依然縈繞在心——我渴望盡覽大千世界，自主決定在拍攝畫面中采用何種色彩和光線、保留什么而拋棄什么以及怎樣做好一篇報道，享受透過鏡頭看世界的單純樂趣。那天下午，我遇到了實習(xí)住院醫(yī)生項目的助理主任，他說接下來的一個月是我的“選修課月”，我可以選擇做些研究。“這個報道就是你的研究項目，對嗎？”

我立刻給托德打了電話。他認(rèn)為我23天就能完成這篇報道——在13個國家拍攝13場。拍攝的第一站就是我供職的醫(yī)院——麻省大學(xué)紀(jì)念醫(yī)療中心，那里正在開展一項用干細(xì)胞治療狼瘡的臨床試驗。隨后我又馬不停蹄地奔赴歐洲。

在德國柏林，我造訪了魯?shù)婪颉の籂枃[的前實驗室，這位19世紀(jì)的醫(yī)生證實，所有的細(xì)胞都是由已存在的細(xì)胞分裂產(chǎn)生的。我希望拍到一張能夠展現(xiàn)多能干細(xì)胞的作用的照片。我將病理標(biāo)本拼湊在一起，創(chuàng)造出一個抽象的人：一個死胎嬰兒的頭發(fā)、一個大腦、一顆膨大的心臟、一副肝臟、骨頭和牙齒——我們身體上的所有部位都可能來自一顆干細(xì)胞。

我已經(jīng)忘記怎樣使用曝光表了，但很快就重新拾起了其他的攝影技能。攝影是一項嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳎乙延?0年的從業(yè)經(jīng)驗。在那么多不同的人參與的那么多不同的場景下，有那么多事情出了偏差，對此我都能應(yīng)對自如。我是一名攝影大師。不久之后，我第一次開始在重癥監(jiān)護(hù)室輪班，我意識到，要成為一名醫(yī)生，我還需要再花費(fèi)20年的時間，才能掌握我所需要的、也是我想要的技能。

一年之后，身為住院醫(yī)生的我正在指導(dǎo)實習(xí)生，那時的我不知道該專攻什么。后來我知道了。我還想拍照片，我想拍電影，我想不受限制地報道事件。我即將告別醫(yī)生生涯——但我得到了來之不易的科學(xué)知識和護(hù)理病人的經(jīng)驗，獲得了關(guān)于人類身體狀況方面的研究生學(xué)位。我接到了一個必須接聽的電話，那是一個召喚，召喚我去進(jìn)行創(chuàng)造。