韓學政
1968年11月,我響應偉大領袖毛主席的號召,來到廣闊的農村接受貧下中農再教育。
下鄉第二年,我當上了公社兼職電影放映員。那時處于“文革”時期,可放映的電影數量不多,都是被人們戲稱為“八億人民八部戲”的樣板戲,如《紅燈紀》《智取威虎山》等。

那時沒電視,農村有收音機的家庭也很少,宣傳主要靠有線廣播,文化生活比較枯燥,因此看“露天電影”是最受歡迎的娛樂活動。每當放電影的消息傳出,夜幕還沒降臨,村里的大人和孩子們早早來到農村打谷場守候著。作為放映員,我使用的是875毫米電影放映機,它是那個年代專門為農村野外環境設計制造的,小巧的電影放映機如同背包一樣大,白帆布制作的銀幕在場內的兩根立柱中間一掛,“電影晚會”就算開場了。盡管影片數量少,內容單一,但人們還是樂此不疲,沉浸在小小銀幕上的喜怒哀樂之中。電影開演前,我被“眾星捧月”般地圍在中心,我負責公社3個大隊13個小隊的電影放映任務,電影散場的時間一般都在午夜時分,農田土路兩旁空曠漆黑一片,青沙帳沙沙作響,令人膽戰心驚。回到青年點后知青哥們說,今天的電影沒看夠,我只得給再“加一場”。把放映機架在炕頭上,調好焦距,墻壁當銀幕,“小電影”就開演了。有趣兒的是,墻壁上的“戰斗”尚未結束,下面的“觀眾”已集體進入夢鄉。
當年農村注重基本建設,經常開展修水庫、挖梯田、建森林、“備戰備荒”為人民的大會戰,電影放映員也要經常把電影送到民工聚焦的第一線。文藝宣傳為政治服務,放映員也是政治宣傳員,既有榮譽感又有責任感,在當時的城鄉是令人羨慕的工作。黨中央發出號召,開展“學習小荊莊,宣傳毛澤東思想”活動,電影放映組和文藝宣傳隊合并又掀起新高潮。能唱的、會樂器的,都成為當時的特殊人才,在城鄉都可以找到好的工作,在農村可以拿高工分。
2019年是中華人民共和國成立的70周年,如今的社會主義新農村建設,在黨的富民政策指導下,廣大農民基本過上了富足美滿的生活,戶戶看彩電,人人有手機,各種信息包羅萬象?!奥短祀娪啊币鸦镜隽宿r民的視線,作為大眾公益活動,僅在城市的公園廣場偶爾看到。面對此景我便會想起,在知青歲月擔當放映員是多么榮耀,那段時光成了我一生美好的記憶。