自行車往事

楊維新

上世紀六七十年代，自行車對于普通家庭來說，屬于不折不扣的奢侈品。自行車、縫紉機、手表，通稱為三大件，自行車又居三大件之首，它象征一個家庭的富足程度。直到今天，童年時難得一次偷偷騎自行車的美好回憶還留存在我的記憶里。那是三叔騎來的自行車，放下車后他和父親出去辦事了，好奇的我站在自行車旁，學著鄰居家小孩的樣子，握定車把，穩著車架，斜著身子，把小腿穿過橫梁下方的空檔，努力去夠腳蹬子，當車鏈帶著后轱轆轉起來的時候，真有種在大街小巷風馳電掣的感覺。

七十年代初，我參加了三年工作后，省吃儉用，少有一點積蓄，就有了買輛自行車的想法，父母知道以后很驚訝，不亞于如今聽到誰家買了輛寶馬車的感覺。一輛自行車一百八十元，相當于我半年多的工資。當年自行車是緊缺物品，一輛車要兩個工業券，我只有一張，二舅的朋友又資助了我一張。休息天，好友陪我去呼市當時最大的中山路五金商場買了輛“飛鴿”牌28加重自行車。

車子是黑色的，高高的車架，結實的輪胎，紅色的尾燈，特別是躍躍欲飛的和平鴿標志，金光閃閃地鑲嵌在車架子上，格外顯眼。這可是我的寶貝，和當時所有擁有自行車的人一樣，為防止磕碰掉漆，將橫梁、前叉和兩根斜梁用彩色塑料布牢牢地纏上，又買了個布質座套把車座套上。那段時間，每天晚上將車子擦試的锃光瓦亮是我最喜歡做的事。不騎的時候，就把它停在宿舍的床頭邊，黑夜睡醒了都要瞅一眼才安心。

七十年代末，我結婚時這輛自行車還派上了大用場——自行車后架上一帶，媳婦就娶回了家。后來女兒出生了，每逢休息天或節假日，女兒坐大梁，妻子坐后架，騎車帶娘倆去青城公園游玩，到五什圖踏青，或逛街購物。女兒上小學時，吵著要學騎車，剛開始她慢慢蹬，我在后面叉開兩腿使勁扶著，絕不讓她摔倒，車子走穩了，她就越蹬越快，我在后面扶著車子跟著跑，經過一下午的學習，我撒開手她也能騎穩了。后來她得意的和同學們講，人們都說學騎車沒有不摔跟頭的，我就沒摔過！全然不顧我累得氣喘吁吁，滿頭大汗的狼狽樣子。

不久，家里又添置了輛永久牌大彎梁自行車，作為妻子上下班的交通工具。生活好轉些時，妻子又換了輛26女式車，大彎梁就成了女兒初中、高中時的專用車，在自行車的陪伴下，一家三口其樂融融，自行車承載了我們太多的美好回憶。那會兒的自行車還有個重要任務是負載運輸。一大家子，秋末馱土豆，馱大白菜，后來換煤氣罐、去遠處接送個人……都指望這輛車，須臾離不開。“倆車轱轆”勞苦功高，比今天的“四個轱轆”一點兒都不差。當年的名牌自行車：“永久”堅固、“飛鴿”規矩、“鳳凰”輕巧，各有28和26之分，也有男式和女式的區別。28車還有輕便和加重兩種，但最受大眾歡迎的，還是異常結實，能馱一家三口的載重型28車。

天天騎少不了修車，修車的最高技術是“拿龍”。立著看轱轆，左擺右晃，不在一條直線上，叫“圈龍了”，“圈龍了”的車，行車時左右搖擺像“畫龍”，所以修車師傅把它叫做“拿龍”。修理“龍”了的轱轆就是把承載車胎的車圈弄直了，騎行時不再左右搖晃。記得單位抽調上來的北京知青之間開玩笑時常把“修理”某人戲稱作“拿拿龍”。

如今，家家戶戶出行的交通工具都由自行車變成了小轎車。固然，小轎車遮風擋雨，冬有暖氣，夏有涼風，坐在里面舒適愜意，特別是長途出行省力快速，安全舒適，自行車是沒法比的。但我還是常常想起我第一輛“飛鴿”牌自行車，那是我掙錢后買的第一個“大件”！它陪伴我度過了人生最艱難的時光，承載了我太多的或苦澀或美好的記憶。