《考工記》摘選

《考工記》是戰國時期的一部手工業技術文獻，記載了各種工藝的規范及體系。

王安憶寫《考工記》，卻是帶著歷史的長焦，描述一位上海洋場小開，逐漸蛻變成普通勞動者的過程。

出生世家的陳書玉，歷經戰亂，回到考究而破落的上海老宅，與合稱“西廂四小開”的三位摯友，憧憬著延續殷實家業、展開安穩人生。然而，時代大潮一波又一波沖擊而來，文弱青澀的他們，猝不及防，被裹挾著，倉皇應對，各奔東西，音信杳然。陳書玉漸成一件不能自主的器物，一再退隱，在與老宅的共守中，共同經受一次又一次的修繕和改造，里里外外，終致人屋一體，互為寫照。

半個多世紀前的“西廂四小開”，各自走完了自己的人生路。他們是千萬上海工商業者的縮影，是上海這座繁華都市的滄桑注腳。

繼《長恨歌》之后，《考工記》是王安憶書寫的又一部低回慢轉的上海別傳，而“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不覺”。

本文摘選自《考工記》第三章。

奔喪的人各回各地，熱鬧過后，宅子里更顯得冷清。祖父母走了，余下他們一家三口，外加一個姑婆。原本分開過的，此時姑婆提出兩戶并一戶，其實是家中的積余露了底，自知靠不牢，讓侄子養老的意思。陳書玉不便拒絕，再想到合有合的好處，統籌開支，尚可節約，又多一雙人手協助燒洗，減去張媽勞動。張媽名義上不付薪，但年節的禮錢，平日里零碎的酬謝，集起來也很可觀。于是，張媽到街道生產組報名，取些絨線活計，每月繳納一點水電費用，雖只象征性的，也算得進項，家中財政已到錙銖必較的程度了。姑婆眼看不出門也有得賺，以為生財之道，托張媽幫忙索得一份工，成日介坐在廊下，曬著太陽編織。分擔的庶務又回到母親身上，掙來的錢則是私留。老姑娘難免獨腹脾氣，自顧自的。父親和母親都是懦弱的人，這性子多少也傳給他，凡事退讓，還有一套吃虧就是占便宜的理論。所以，無一人出頭主張，就這么一徑往下過。不多時間，他感到了手緊，有限的消費再行壓縮，游泳換到區一級的，盛夏時節，池子好比開鍋的餃子湯，人頭攢動，更衣室摩肩接踵，腳底打著滑;咖啡館徹底斷了路;電影院原先總是第四場，八點鐘開映，有一些夜生活的余韻，如今則光顧周日清早的學生場，八分錢一張票，忍受著小孩子的汗酸和腳臭，激動時刻的鼓噪……飯桌上的菜肴清簡了，有一回，姑婆自己買了新上市的蠶豆，用公賬上的油鹽，炒一碗，放在中央，碧綠的蠶豆就像怨怒的眼睛。他們三個早早離席，留姑婆一人享用;自此開始，隔三岔五地，姑婆便吃一回獨食。他心里到底不服，下班路上買來精致糕點，送到父母房里。祖父母去世，父母親移到西邊統樓，與他住對面。三個人關起門悄悄嚼吃，仿佛偷嘴。本以為機密，不然，次日早起，經過天井，與姑婆走個迎面，姑婆說：昨晚有老鼠的窸窣聲，要不要買些鼠藥？他到底盛年，壓不住火，赤紅臉問：什么意思？對方很無辜地眨著眼睛：我說的是老鼠，并沒有說你們！他追問： “你們”是指什么人？一下子問住了，惱怒道：你當什么人，就什么人！祖一輩孫一輩兩代人，一句去一句來吵嘴，父母躲在房里，不敢出聲。他倒不怕了，話已說開，索性攤牌：姑婆你既嫌我母親不會當家，菜式不如意，不妨各過各的，回到原樣。老太婆說：要分要合，不由你說！一邊說一邊向樓上看，期望他大人出場周旋，然后順風落篷。樓上連窗戶都關起來了，一點動靜沒有。陳書玉則又緊逼一步：不由我說，由姑婆你說——看著面前的人，方才發現他從來沒有正視過這張臉，白皙的皮膚，沒有一絲皺紋，雙頰微微下垂，流露了年紀，金絲邊眼鏡后面，浮腫的眼瞼，也是年紀，與年紀不符的是，瞳仁里聚焦著光，銳利地射向對方。他走神了，想這老宅子里孵出什么樣的物種啊！又老又嫩，仿佛活化石。最后，姑婆說：分就分。他驚了一跳，醒過來，側身從旁邊走過去。

正應了“分久必合，合久必分”的歷史規律，但周期短促許多，也不是簡單的重復，每一輪都有不同。原先幾分天下，多邊關系，是可將對立平均分配，消解能量;如今雙邊關系，他們三個與姑婆一個，兩相對峙，沖突集中了，變得緊張。灶間里只一張八仙桌，他們要用，姑婆也要用，本可以先后排序，因為負氣，非擠在一處。于是，他們一個角，姑婆一個角，那情景很尷尬，也很滑稽。四個大人退到孩童，爭奪地盤，將碗盞推過去，移過來。十五支光的電燈泡昏昏地照著頭頂，投下晃動的人影。他先吃完，起身離開，站遠了看，又覺得凄涼，想起大伯臨走說的話：沒有千年不散的宴席。趕緊走開去，上樓回進自己房里。綠燈罩下，圣母臉頰的輪廓浮現出來，是一種姣好的莊嚴，他感到了愁苦。

和平的日子往往也是沉悶的，日復一日，難免要生倦意。七月里大虞來過一回，帶了一只羊腿，說鄉下人時興吃伏羊，還有一捆甜蘆秫。不好意思家里留飯，因那飯桌的局面相當不堪，去老字號德興館點了酒和菜。內囊都盡上了，可在所不惜，這是他唯一的交游了。半杯酒下肚，頭垂到桌面，一滴眼淚滴進碟子里，多么頹喪，又多么脆弱。大虞并不勸他，管自己吃喝一陣子，說起當年，譚小姐一去不回，鐵心不戀愛，不婚娶，可是，熬不過寂寞呀！兩個人總比一個人好。他知道大虞的意思，搖頭道：不敢造孽。大虞也懂他的意思：命里的業障，跑也跑不掉的。他卻笑出聲來：不知道我的業障在哪里呢！大虞覺得這話有趣，也笑：不來不求，來了不躲！兩人參禪般幾個來回，心中的塊壘似乎化解一些，又苦笑一下：近日里常想大伯的話，千年宴席終有散的一日。大虞說篩子再密，也有漏不盡的幾粒，比如我和你！他一想也對，端起酒杯碰了碰，轉過話題。

大虞說：遠遠看去，你家的宅子模樣還端正。陳書玉道：我都不愿意看它，恨不得及早拋下來，走出去，像我那些兄弟姐妹一樣，苦于無處可落。大虞說我倒恨不得住進去，這宅子就是一本書，夠讀的了！陳書玉有些驚訝：真讓你說準，這宅子有個名號，叫“煮書”。大虞雙手一合：這不對上了！陳書玉說：好，你住進來。大虞手一推：不敢，我是個漏斗命，聚不住祖業，幸虧父親將那些身外之物散了，才有今日的安穩。陳書玉說：你好了，我呢，怎么辦？大虞正色道：人各有命，順其自然！一拍手：又對上了！對上什么？有一個人說過同樣的話。誰？大虞問。陳書玉說是“弟弟”。大虞沉靜一會兒，說一句：你的命大約就在此人身上。

一頓飯下來，酒菜所耗有限，話卻說了不少。大虞走過，再回到日常的瑣細里，就添些耐心。學校放假了，有一日走在路上，遇見跳水池救生員，問他還去不去游泳，他坦言告之，換了泳池。救生員是個明白人，曉得是手緊，就說正招募暑期救生員，可免費游泳，還能掙一點勞務，聊勝于無。當即定下，第二天就去應卯。他值班在下午三時至晚上八時，于是，白日里一半時間在泳池度過。戴了墨鏡坐在池邊，太陽將傘頂照得透亮，看一池藍水，五色的泳帽起伏蕩漾。來這里度夏的多是常客，身體曬得黑亮，箭似的在水面底下穿行。真是大光明的世界。夏日里晝長夜短，八時許暮色還未低垂，罩一層薄亮。沖過澡，穿上干凈衣服，領了勞務費，途中吃一碗面。天色終于暗下來，并不使人消沉，而是感到安全，仿佛受呵護。撒開車把，坐直身子，從乘涼的竹榻間穿行。風迎面吹來，頭發干了，揚起來。他聽見自己的口哨聲，美國電影《魂斷藍橋》的插曲，《天長地久》。他的抑郁癥完全好了，歸功于充足的光照，游泳，規避不愉快的情景，還有大虞——從命運的篩眼漏下來的機緣，雖然一個江這邊，一個江那邊，可不是有輪渡嗎？汽笛在耳畔響起，不是咽聲，更接近，管樂中的低音號，在弦樂里忽隱忽現，忽近忽遠。討什么娘子啊！娘子有什么意思啦！那娘子，即便是采采，終有一日也會老成姑婆那樣，鷹隼般的鼻子，一雙鷹眼;或者成母親，做婆婆的年紀，卻保留著童養媳的表情。回到家里，晚餐時間已過，廚房暗了燈，人也走盡。姑婆為省煤氣費用，拾斷枝枯葉燒柴灶，灶眼里的余燼一明一滅，如同詭黠的眼睛，在嘲弄世人。

這一天，去游泳池值勤，隔十來米距離，看見冉太太領三個小孩走在馬路沿上，一手提包，一手牽小的，小的牽二的，二的再牽大的，就這么走成一串。倘遇見對面人過來人，或者后面人上去，冉太太便側過身子，走成縱隊。三個孩子都長高一頭，穿西裝短褲，襯衫束進腰里，冉太太穿白底藍點的布旗袍。一家人干干凈凈，整整齊齊，沒有一點落拓相。不知什么時候，下來自行車，推上人行道，跟過兩個街口，離開了游泳池的方向。不得不向自己承認，所以不討“娘子”的真實原因，那就是，他不相信世上還有第二個冉太太。下了街沿，掉轉頭，騙腿上車，穿過馬路，騎走了。