歐文 迷途者

王明琛

巨星挪窩

NBA休賽期一向不乏重磅轉會噱頭。蟄伏已久的籃網終于再度出擊。兩年前，籃網打出了20勝62負的全聯盟最差戰績，而今，他們正在緊鑼密鼓地迎接“三巨頭”的到來。但球迷們好像并不看好球隊的一系列運作。《紐約郵報》進行了一項民意調查，詢問讀者籃網是否真的需要凱里·歐文，52%的人選擇了“不”。在凱爾特人官網舉行的一項類似調查中，同樣數量的凱爾特人球迷也為歐文的離開投了贊成票。他們都對歐文與凱爾特人的不歡而散耿耿于懷。

常規賽結束后，凱爾特人為一項慈善活動準備了100個籃球。別人都在上面簽了名，但歐文態度平淡，說：“不，我對那個不感興趣。”

歐文對波士頓不感興趣了，即使是身邊人，也很想知道他到底在追求什么。總冠軍嗎？他在克利夫蘭已經贏得了。榮譽嗎？本賽季在波士頓，他入選了聯盟第二陣容。錢嗎？如果他留在波士頓，會拿到更多薪水，一旦離開，合同至少縮水4900萬美元。

凱爾特人挽救過與這位明星控衛的關系嗎？有過，他們曾為歐文提供了好幾項明星待遇的服務，包括在球隊慈善活動期間派一名保安貼身跟隨，有事時也可單獨乘機到客場打比賽。但就像在騎士一樣，他們仍然不清楚歐文為何突然對球隊產生反感。

在波士頓短暫的兩年，他變得更加讓人難以理解。

球隊毒瘤

歐文似乎自帶毒瘤屬性。他不會當領袖，但很會把更衣室的水攪渾。去年11月12日，凱爾特人在客場以6分之差不敵開拓者，5場比賽輸掉了4場。賽后，歐文認為球隊需要一名擁有14到15年NBA經驗的老兵。今年1月，他更是直言不諱地說，球隊里的年輕人還不知道為了總冠軍需要付出什么。

1月10日，凱爾特人在主場以27分狂勝步行者，當晚飛往邁阿密，凌晨2點時抵達酒店。當晚，凱爾特人即將客場挑戰熱火，但年輕球員們急切想去一直營業到凌晨5點的海灘俱樂部快活一番。盡管NBA球員在客場比賽時外出并不罕見，但歐文反對隊友們在“背靠背”比賽期間行樂，在這一點上，他與隊友格格不入。

那場比賽凱爾特人表現平平，最終以99比115慘敗熱火。杰倫·布朗由于沒有積極回防，引來老兵馬庫斯·莫里斯在暫停時的斥責。莫里斯告誡布朗“打得要更努力些”，并在馬庫斯·斯馬特勸阻前推了他一把。這一切都被場邊攝像機記錄下來。

賽后，記者們想追問歐文這件事，但他早已不見蹤影。將近30分鐘后，人們發現歐文在邁阿密球館加練投籃，他希望那些在比賽中表現糟糕的隊友也能加入。但是，沒有一個人肯與歐文為伍。

當歐文回答媒體提問時，大部分隊友已經離開了。被問及為何要賽后加練，歐文說：“我只是想在下場比賽中打出好的表現。我們要在邁阿密過夜，我寧肯待在球館，而不是出去玩。”

兩天后，凱爾特人又以兩分之差輸給魔術。凱爾特人主教練布拉德·史蒂文斯在場邊布置的最后一攻戰術，遭到歐文的強烈質疑。按照常規套路，歐文本應是凱爾特人進攻的首選，但海沃德發現塔圖姆站在底角空位，就把球傳給了他。結果，塔圖姆投籃不進，歐文難以置信地高舉雙臂，就像在總決賽投失一球般懊惱。

將帥失和不僅體現在球場上。整個賽季，史蒂文斯經常私下里與歐文交流，稱贊他“具有偉大的籃球頭腦”。但到賽季結束時，歐文卻公開質疑主教練的戰術和陣容輪轉。一名凱爾特人工作人員說：“歐文真的讓史蒂文斯吃了不少苦頭。”史蒂文斯一再為球隊不斷輸球而自責，發誓要做得更好，教練組其他成員也對此愈發擔心。邁卡·施魯斯伯里賽季結束后已離開凱爾特人，如今成為普度大學助教，他說：“史蒂文斯因為事態的惡化自責不已，我知道每場比賽錄像他要看上10遍，看看哪里能做得更好。但歐文仿佛都看不到這些努力。”

歐文的確不是一個稱職的球隊領袖。他有著獨特的思維方式，經常繞過球隊、主教練和隊友，未經大腦過濾就發表觀點。他似乎很享受高冷的姿態，用冷暴力來表達對年輕隊友的不滿，這與勒布朗·詹姆斯在克利夫蘭時激怒他的方式驚人的相似。而且，歐文的情緒經常出現劇烈波動。凱爾特人球員承認，賽季初段歐文的情緒經常讓他們在更衣室里感到緊張。史蒂文斯曾與歐文討論過這個問題，但收效不大。

不該背鍋

一年前，人們還認為凱爾特人即將崛起，現在卻陷入半重建的境地，霍福德、羅齊爾、莫里斯紛紛離隊。應該把2018-19賽季凱爾特人失意的責任都推到歐文身上嗎？恐怕沒那么簡單。

前凱爾特球員塞德里克·馬克斯維爾現在擔任球隊的電臺解說員。他說：“這不僅是他的責任。這是自1983年以來我所見過的最不正常的凱爾特人。當時我們有4位名人堂成員，卻在東部半決賽上被雄鹿橫掃，大家不在同一個節奏上。”

凱爾特人教練組很早就注意到球隊氛圍出了問題。季前賽中，很多前一賽季樂于傳球的年輕球員越來越喜歡通過單打解決問題，一方面渴望表現得更好，另一方面又不滿場上角色被弱化。

上賽季季后賽，歐文還在膝傷康復期時，羅齊爾打出了明星級別的表現。當他即將成為自由球員時，卻發現出場時間和投籃次數都明顯變少，感覺自己像從副駕駛座位上被扔進了后備箱。塔圖姆在新秀賽季有著出色發揮，甚至在東部決賽時隔扣過兒時偶像勒布朗·詹姆斯。但他在這個賽季并沒有延續這種狀態，由于表現空間受到壓縮，態度消極，防守有時也顯得不夠投入。在賽季初步履蹣跚時，杰倫·布朗開始自我施壓，強迫自己去進攻得分，這反而讓他的痛苦進一步加劇。后來布朗失去了首發位置，對一個有著遠大抱負的三年級球員來說，這無疑是毀滅性的打擊。

最大的問題出在傷愈復出的戈登·海沃德身上。賽季初，他的身心恢復進程異常緩慢，盡管隊友們對此都抱以同情，但對他霸占大把的上場時間還是感到惱火。主教練史蒂文斯對這位昔日的巴特勒大學愛將有些偏袒，甚至強行規定球員們在比賽中要給海沃德多喂球。這種做法在更衣室里引來憤怒，因為海沃德還沒有準備好，斯蒂文斯卻給了他太多的信任。

歐文離開后，史蒂文斯說了一句公道話：“我不認為這是某個人的錯。如果人們想責怪歐文，那就怪我吧，我是那個沒能適應變化的人。”

歐文不適合當領袖嗎？也許是的，但凱爾特人隊的沒落決不是他一個人的錯。

今年3月初，在麻省理工斯隆體育分析會上，NBA總裁亞當·肖華本可選擇其他演講主題，但有一個問題始終困擾著他：為什么NBA球員會覺得不開心？

在NBA，消極情緒以多種形式滲透到更衣室中，社交媒體是其中最重要的途徑。凱爾特人籃球運營總裁丹尼·安吉走進訓練館時，看到球員們走到場邊做的第一件事就是抓起手機，緊盯著屏幕，看看人們在說什么。他希望能找到一種方法，說服球員們將社交媒體剔除出生活圈子。安吉說：“我不太理解。如果因為這個讓球員們不快樂，根本不值得。”

這不僅是歐文的問題。社交媒體信息源的多樣性、信息渠道的流通性、信息發酵的速度和被解讀的方式，徹底改變了隊友之間的溝通方式，一次小矛盾產生的后續破壞力，大大增加了領導年輕球隊的難度。歐文說：“也許我們在社交媒體上說得太多了，但在更衣室里，我們彼此沒有惡意，從來都沒有過。”

想象一下，如果凱爾特人上賽季的境遇發生在1990年，只會演化成一次更衣室大討論，哪怕《芝加哥日報》刊登喬丹對隊友的批評，其他人也不會收到很多的惡性反饋。但今天已完全不一樣，凱爾特人隊的角色球員特里·羅齊爾和杰森·塔圖姆會在當晚的推特上繼續接收到“我們的領袖公開嘲諷了我們的事實”。一個血氣方剛的年輕人會忍住不站出來挑戰歐文的權威，最好的例子是今年1月，杰倫·布朗給歐文打電話，大聲質問為什么年輕球員總因表現不佳遭到指責。

這已經不是大家長領導的時代了，歐文是學習領導球隊的“新人”，一切就是這么湊巧。

正名之季

歐文加盟籃網，也許還有其他情結，一個決定性因素是有機會回到自己長大的地方新澤西。在整個招募過程中，籃網替補控衛斯潘塞·丁威迪也是個關鍵人物。去年9月，兩人一起參加了在哈佛大學舉辦的“跨界商界”理財學習班，采用遠程教學模式，學期半年。正是在那段時間里，兩位球員開始熟悉，經常聊天，丁威迪的熱情公關恰好與歐文的初衷不謀而合：早在2003年籃網與馬刺展開總決賽廝殺時，他就夢想有一天能加盟這支球隊。

球員轉會的動機從來都不單純，不僅是為了錢。一些球員寧愿損失些金錢，也要為其他球隊效力，歐文正是其中的一員。在8個賽季的NBA生涯中，他第一次選擇了自己想效力的籃網隊，迎來了他想與之并肩作戰的球員杜蘭特，并選擇了他想接近的城市紐約。以前，他從未有過那樣的機會。騎士選中了他，然后把他交易到波士頓。在成為自由球員后，他終于有機會來到自己心儀之地。

歐文實現了第一個夢想，第二個呢？他可能繼續感受到壓力，因為人們不僅關注他的表現，還關注他的領導力。沒有任何比籃網更合適的球隊了。雖然杜蘭特肯定是球隊領袖，但由于傷病，他給歐文留出了一年的正名期。

在克利夫蘭和波士頓的最后一季，他留給人們的共同印象是冷漠，惹惱隊友，令球隊失望。但愿歸家之旅，他不再迷失方向。