從博物館青銅器想到的

文/圖：任田

看看博物館里那些國寶級的青銅器，其實可以進行一場勘透生死的旅行——那些遠離我們的祖先，那些古代的有錢人（沒錢不可能留下文物），他們都玩些什么？他們都念叨些啥？

生日對于一般人，意味著豐富的食物或眼花繚亂的節目，我往常的生日也是隨大流，這樣過掉一個又一個，如果不這樣，反倒覺得好像不踏實。其實這些都是慣性。今年，我想換個玩法，關注內心的豐饒與精神的獲得，我坐船去找我的同學一起逛博物館。

事實證明，這是一個難忘的生日。

博物館里的青銅器，都是祖先中的統治者們留下來的，他們是孟子口中的勞心者（勞心者治人，勞力者治于人），因為遠離了遠古的狩獵場，他們脫離了部分獸性，又因為自身的權勢與財富，他們被推上了王臺，正在進行著治理國家、對話天地，帝王演習與封建試驗的游戲，置身這樣場景的博物館，你盡覽人性、神性與獸性的交織，生活和內心的穿越，一句話，如果你想多活幾輩子，就要多去博物館，因為那是你坐在家中窮盡一生都不可能想象與體驗的生活宗教場景。

舉個例子—這是一只極其華美的龍虎紋尊。為什么我們會說商代是青銅器的巔峰，因為商代之后，青銅器就走下坡路了，你們所認知的不世出的英雄周文王和周武王，他們雖然是封神榜的終極大BOSS，但他們的時代并沒有造出更美的青銅器。所以說，并不是長江后浪一定推前浪，看什么人，看什么事。

如果你不仔細看，就那樣匆匆走過，好像走過隨便一件展品，真的可惜。因為這尊的圖案，最驚人之處，是它描述了兩只虎在吃人的場景！

至少我，沒有在其他青銅器，甚至是文物上見到過如此駭人的刻畫！這是一個狩獵場景？一個祭祀場景？還是一個神話故事？印度佛經里的薩陲那太子，為了理想跳下懸崖，用自己的身體喂老虎，那些畫面屢次出現在印度的宗教畫里，但在中國的傳播里卻非常罕見—中國佛教的審美，多流露的是慈祥、寧靜、喜悅和幸福，而自然屏蔽這些血淋淋的場面。

當然宗教畫興盛于唐朝，你可以說，之前的商朝說不定就很喜歡宣揚這些血腥與殺戮。黃仁宇說：“商人好酒，興致高而活力充沛，他們殺人做祭祀，毫不感到罪惡。”他是有根據的，商人殺人做祭祀會在甲骨文留下記錄，國王的陵寢不僅有戰車和馬匹，殉葬的人會被斬首，頭顱和軀體被整齊地排列……

“商人尚鬼，大凡一切事情之成敗，從戰爭或利或不利，到牙痛發炎，都有特殊的祖宗作祟。這種萬物有靈的信念，自周而中斷。”其實也未必，后世屈原的詩篇，說的不也全是這些漫山遍野、半人半獸的精靈？

雙手執雞放在樽俎之內，是為祭。公元前約1600年的商代，他們壟斷冶制青銅的技術達到巔峰，青銅器皿多為兵器和祭器，只有少數例外。比如事件紀念品—叫做“作冊般黿”。這個東西太搞笑了，見到第一眼我馬上笑出了聲。

黿是一種大龜，它身上的甲骨文記載了一件頗搞笑的事情—商王（有傳是紂王，他是著名的背鍋俠）某天無聊射箭，一連四中，全射到了這只大黿身上，群臣們連呼“好耶好耶！大王威武！”為紀念此事，就造了這只青銅黿，還寫實地栽了四支箭（第四支在側面）。可是如果你稍微觀察一下這幾支箭的角度，你不禁會尷尬，這簡直就是街攤上套圈的距離啊！要么商王就是在橋上，簡直可以腦補旁邊一個弄臣幫著大王指揮的情景：“這里！大王！它在這里呢！”

看到這只黿，你也會明白，為何叛商的首領，反成了一代英雄？當然，多看看博物館里的各種文物，你會想到的更多……

商龍虎紋青銅尊局部

商龍虎紋青銅尊