赴死與等死，你選哪個？

曾念群

“生命可以歸結為一種簡單的選擇：要么忙于生存，要么趕著去死。”這是《肖申克的救贖》里的一句經典臺詞。這話到了《巴比龍》里，恐怕要改成“要么趕著赴死，要么忙于等死”。

在資深影迷的心目中，《肖申克的救贖》不僅是NO.1的越獄電影，還是世界影史NO.1的電影。然而在1994年《肖申克的救贖》問世之前，越獄電影的帶頭大哥當屬1973年弗蘭克林·斯凡那執導，史蒂夫·麥奎因、達斯汀·霍夫曼主演的《巴比龍》。就電影本體而言，精心設計的《肖申克的救贖》堪稱完美，就現實的沖撞感而言，由真人真事改編的《巴比龍》更領風騷。

1969年，亨利·查理爾在妻子的鼓勵下，將自己8次越獄的經歷寫成自傳《巴比龍》交付出版，在他恢復自由之身的38年前，他因為謀殺罪被送往以人間地獄著稱的“惡魔島”——1852-1939年間，法國流放到南美法屬圭亞那“惡魔島”的囚犯有7萬余人，活著回來的約1.7萬人，亨利·查理爾有幸成為這五分之一。不同的是，他是通過屢戰屢敗的越獄僥幸逃出生天的。《巴比龍》盤踞了法國暢銷書榜首21周，后被全球翻譯成21種語言出版，被認為是“人類歷史上最偉大的越獄故事”。而拍攝于1973年的同名電影，在亨利·查理爾逝后也被認為是“最偉大的越獄電影之一”。

最新翻版的電影《巴比龍》以舊版為藍本，在保留主脈基礎上微調與改良，填補了亨利的背景空白，包括他被構陷謀殺罪的過程。在舊版中，亨利和路易斯的友情是逃亡線上一大亮點，新版中繼續發揚光大，不僅強化了角色關系，“友誼”的亮色，也成為絕望中的一絲燈火，讓人大有“得此CP難友，不虛此牢獄人生”之慨。新版做了一些刪減，可惜禁閉期幻夢中關于“浪費生命”的終極審判被砍——幻夢審判看似過場戲，卻是人物兩年幽閉期精神不潰的支柱。

《巴比龍》的故事之所以經久不衰，首先在于它能穿越時空，為我們展現某非典型性生命奇觀——在無望中爭取希望，于禁錮中追逐自由。相比《肖申克的救贖》獄友的“忙于生存”，《巴比龍》的列位可謂“趕著去死”。死亡在前往殖民地的船上就開始了，有幸到達目的地的，等待他們的是惡劣的生存環境、無休止的勞作以及食物短缺，不是累死、病死就是被折磨死。正如臺詞控訴：“整個社會已無意幫我，甚至不在乎我值不值得被拯救。在這里，他們只有一個念頭，就是殺死我，無論用什么樣的手段。”亨利從入獄伊始，就篤定向死而生之路，他寧可越獄“趕著赴死”，也不要在獄中“忙于等死”。在經歷了兩個漫長的禁閉期和7次越獄失敗后，兩鬢斑白的亨利抱著一堆椰子往鯊魚幻視的苦海縱身一躍，終于打了個通關。

當年《巴比龍》的故事之所以風行一時，還在于故事真實性的爭議，許多人根本不相信有人能從人間地獄“惡魔島”逃出來，爭議隨著亨利·查理爾的壽終正寢帶入泥土。現在重溫這個故事，已經不會在故事的虛實上多費腦筋，更多的是當做一個基于現實的童話來欣賞，故新版除了在文本上的突破口，很難在紀實性上掀起舊版上映時的轟動。

就電影本身來說，舊版《巴比龍》不及它的越獄片前輩《洞》，也不如后輩晚生《肖申克的救贖》。影片得以引進，多半得益于飾演路易斯的大配角拉米·馬克雷，畢竟他是今春奧斯卡的新科狀元郎，剛憑借《波西米亞狂想曲》拿下了奧斯卡影帝小金人。