汽車的驕傲歷史

張佳瑋

過去一個世紀，世上的一切日新月異。只有一樣東西，似乎樣子總是差不多：汽車。荷蘭海牙郊外的Louwman博物館如是說。創辦這個博物館的家族，是我所見最熱愛汽車的——在此之前，我從沒如此密集地，看過這么多不一樣的車。

1887年，De Dion，Bouton et Trepardoux，一對姐夫小舅子開的汽車廠，做出人類史上最老的汽車之一：這還是輛蒸汽汽車。蒸汽機安在車前端，馬達引擎連接桿在后輪。這玩意的蒸汽可以開個50分鐘，最高速度達到60公里。

往前推十二年：1875年的黃昏，兩匹白馬拉著一輛噴黑煙吐白汽的玩意，在巴黎的路上鏗鏘……那是蒂利昂Thrion先生和他兒子，正努力制造著巴黎第一輛汽車呢。

英國人民的驕傲，是1897年，DAIMLER制造的 6輪6座汽車，帶剎車。這玩意看著破落，卻神奇地從1897年用到1924年。請注意：輪胎是鐵的……坐車的各位腰酸背痛，那是不必說的了。

歷史上正經發明汽車的，眾所周知是卡爾-本茨（奔馳）先生。他早期有一輛作品：1899年，奔馳2.6升雙缸車，8馬力。看著土，但奔馳車的質量不能不服氣：超過百年依然精美。皮革布置、并排座椅、雙缸。傳說，1893年卡爾-奔馳叫他的第一輛四輪車“維多利亞”Victoria，慶祝他勝利解決了一個技術問題。1897年，奔馳搞定了雙缸引擎，就是后世所謂的boxer雙缸引擎。

到1905年 Spyker制造出了12/16馬力雙壓車。一時橫行紐約。此前兩年，圖利亞Duryea汽車在美國也很紅。一個閑話：人類史上，或者說，美國史上，最早被記錄的一出汽車車禍，開的就是圖利亞汽車，1896年，紐約的亨利-威爾斯駕車撞斷了一位騎自行車的乘客的腿——威爾斯為此坐了一夜監獄。

過去一個世紀，世上的一切日新月異。只有汽車，似乎樣子總是差不多。

20世紀初，開得起汽車的都是有錢人，那自然不是朝九晚五上班用的。所謂的勞斯萊斯Silver goast，最初是指它開起來寂然無聲，沒有噪音。您別嫌這車子笨重：勞斯萊斯的這個最初版本，是用來做獵車使喚的。后擋泥板那里的空當，用來裝槍盒。車頂空曠，用來裝獵物。車標還是金鹿。

1906年，倫敦的一個展會上，六缸勞斯萊斯40/50馬力車首次出現，定名為Silver ghost。那輛車在1907年一口氣開了24000公里，沒出任何機械問題：那時，地球上沒有任何一款其他汽車，開到接近一半的里程。勞斯萊斯從此在英倫貴族圈里成了天下第一車，名氣一直保持到現在。

法國人當然也有車可以使喚。1910年，范德舒特先生買了輛歐寶OPEL旅游車，帶了倆朋友、一個司機，從荷蘭開到地中海去玩。回程時，車在巴黎郊區掛了——范先生只好坐火車回家。當然，車的質地還好：106年過去了，還是光彩亮麗嘛。這里得多說一句：許多人類早期車子，引擎可能有問題，但做車子外設的，大多是精工巧匠。

當然也有美麗的車。1932年，23歲的讓-布加迪設計了一款車：經典又先鋒，是開拓也是絕唱。七年后，讓-布加迪在測試一輛T57賽車時，為了躲開一位騎自行車的，撞樹，自己身亡。史上最天才的汽車設計者之一，享年30歲。

所以回到開頭：過去一個世紀，世上的一切日新月異。只有汽車，似乎樣子總是差不多。為什么呢？因為這世界上曾經早早地就有過了那么多美麗的車，但那個時代過去了，也就過去了。從那之后，汽車便日趨實用。我們此后見到的車，也許不算花哨優美，但那是科技、商業、人類行為習慣共同角力的結果。