時光之味（組詩）

趙亞鋒

陪母親逛街

她總是趕不上我的步子。在商場

我和妹妹強拉硬拽著試好一件衣服

她一看價錢，扭頭就走

之后問什么都不要。回家路過地攤時

她津津有味地看著笊、鏟、勺

尤其對一款小巧玲瓏的削土豆皮的旋刀

愛不釋手。1元5一把。她很果斷地

連買4把。給鄰居玉蕊的買好了

給眼睛不好的四婆的買好了。還有一把

她還沒想好給誰。經過農貿市場

她又磨蹭著不走了。原先無精打采的她

突然情緒高漲：她一口氣買了

3袋白菜籽、2袋菠菜籽、2袋胡蘿卜籽

還要買油麥菜籽、黃瓜籽、西紅柿籽……

我的老母親啊，這是城里，蔬菜和水果

不用種，只需買，但絕不白送

這里的任何東西，只要拿到秤上

稱一下，都可以用來交易

滾動的土坷垃

為了吃一口彌天灣的嫩草

我家的灰叫驢

揮舞著四蹄滾下了崖

祖父連聲高叫

仿佛被碩大的土坷垃

打疼了心

國林和芳芳，也是兩塊

被雨泡軟的土坷垃

不知怎的

在茂密的玉米地里

他們滾成了一塊

剛從民辦轉成公辦的小任老師

那時剛耕完地，他一屁股

坐到了溝底。手里

攥著捏碎的土坷垃

多少年了，從坡上滾下去的

都成了土坷垃。但魚兒溝還是

張著口

向天要喝，向地要吃……

味道

摘除了裙邊的幾朵小花后

苗條的芹菜更加婷婷玉立

大蒜口臭，我盡量讓他少說一些

辛辣的話。辣椒的辣，不動聲色

讓我措手不及。洗菜時

木耳仍不聽話

我依然用溫水泡軟它

但是此前，我陪洋蔥默默流淚

究竟是為了什么？

漸漸彌漫開來的醋香

讓我忘情吮吸，大口吞咽

在它飄回1998年以前

我用鍋碗瓢盆

盛了家那么大一片

責任編輯 白連春