梁衡：為文鑄魂的新聞人

□ 文/操鳳琴

梁衡崇敬范仲淹，范仲淹崇敬嚴子陵。范仲淹曾這樣贊美嚴子陵：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”我也借用這句話來表達對當代著名新聞人梁衡的崇敬，他受之無愧。無論人格魅力還是學識才華，或是憂國憂民的情懷，他都是中國當代新聞工作者的優秀代表之一。

我最早知道梁衡，是在1984年初中三年級的語文課本上。這一課本說明文單元中《晉祠》一文的介紹是：“本文選自《光明日報》，作者梁衡，男，《光明日報》記者。”《晉祠》里的句子“春日，黃花滿山，徑幽而香遠；秋來，草木郁郁，天高而水清”，誰能想到這是一篇說明文的文字。正如老作家馮牧先生所說：《晉祠》作為范文收入中學語文課本，是當之無愧的，無論從思想內容、審美觀點及遣詞造句上所認真下的功夫都是無可挑剔的，無愧于“教科書水平”。

直到20多年后，1996年，我在《新華文摘》上讀到《覓渡，覓渡，渡何處》，一口氣讀完，獨坐久久，只有震撼！這哪是一篇普通的人物散文？這是作者與主人公的心靈交流！他對中共早期領袖瞿秋白一生的總結與評價，穿越時空，回腸蕩氣。瞿秋白的女兒、新華社離休干部瞿獨伊后來對梁衡說：“你是我父親的知音。”

魯迅先生曾書贈好友瞿秋白一副對聯：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”魯迅是瞿秋白生前的知己，而梁衡，以孤篇壓全唐般的《覓渡》，成為瞿秋白死后的知己。

《覓渡》后來被刻在江蘇常州的瞿秋白紀念館。若沒有與優秀靈魂同等的高度，怎能與優秀的人做知音？梁衡寫秋白，就如漢代司馬遷寫戰國的屈原：“同死生，輕去就，又爽然自失矣。”都是同樣優秀的靈魂在不同時空展開的心靈對話。

由于同在新聞界，后來我有緣結識梁衡。借用他在《覓渡》中寫瞿秋白的話，我形容這位當代優秀的新聞工作者：“他既是一座平原上的高山，令人崇敬，更是一座下臨深谷的高峰，風鳴林吼，奇絕險峻。他的思想縱橫交錯，他的人格又坦蕩如白紙。他是真豪杰！”

一

梁衡的人生之路、新聞之路并非一帆風順，大的挫折，有好幾次：中學時代熱愛文學，17歲考上中國人民大學，卻被分到檔案系；正要沉下心來干專業，1968年大學畢業時，卻又逢“文革”，他被分配到內蒙古偏遠小縣臨河當農民，防汛護堤、放馬。他慢慢做到縣里的宣傳干事、內蒙古日報記者、光明日報駐山西記者。

梁衡從25歲開始兩度當記者，先在內蒙古日報，中間在山西省委工作四年，后又為光明日報駐山西記者，一直干到41歲。這兩次記者生涯，都是在遠離政治經濟文化中心的基層，卻寫出不少好新聞。

他說，初當記者時，總有一種新鮮感和自豪感，仿佛周圍的人物、事件都由我的筆尖來調遣，但再當下去，就漸漸覺得相反，是這些人物、事件在牽著他的筆尖。有些人他不寫出來就寢食不安。他說：“有些事我寫著寫著心就發抖。幾乎凡是我寫過的正面人物都成了我的朋友，是他們教育了我，幫助了我，成就了我。我覺得自己在多年的記者生涯之后由天真變得實在，由浮躁變得深沉。”

1985年，梁衡在北京進修學習，那一年，開全國兩會，山西代表團有四位全國人大代表來看他。

為何呢？這四位代表，都是梁衡挖掘出來的新聞人物，有軍工廠的工程師，有種棗樹的土專家，他們被梁衡報道成名后，當選為全國人大代表，有的后來還當上全國人大常委會委員。

而梁衡所在的山西省，經濟、科研和教育水平在全國都處于下游，是沒有新聞的角落，就如杜導正所說“打仗時處于不利地形”。但梁衡“土疙瘩里刨食”，一手“挖”出了四位全國人大代表，為隱者立傳，為無名者傳名。

我曾當面請教梁衡：您的新聞生涯如此精彩，有什么秘訣？

他說：寫稿要“三點一線”。上面在抓什么、下面老百姓在想什么，你這個記者發現了什么，這三點能成一線，稿子就百發百中了。這里要有政治意識、大局意識，還要接地氣。記者不能天馬行空，由著性子寫；也不能一味跟風，沒有自己的思想。

說到敬業精神，梁衡有一句名言：“記者出門跌一跤，也要抓一把土。”戰士要有每戰必勝的信念，記者要有每采必得的思想。采訪是一件很艱苦的事，一個記者如果沒有這種頑強的意志和對收獲的貪婪，便會平庸終生，一無所獲。

梁衡在基層做記者時寫植樹節植樹這種常規新聞，取的標題也與眾不同，滿溢詩情：《東一株西一株積木成林 今一棵明一棵堅持有益》。

某縣公路兩邊栽樹多，梁衡一篇300來字的新聞：《路旁就是儲蓄所 一步一輛自行車——某縣公路林儲材百萬方價值兩個億》，竟然獲得“全國林業好新聞獎”，很大原因是標題跳出了例行公事寫報道，把心融進來，首先想到的是這些樹木為老百姓、為當地社會帶來了多大的好處，提筆未成文，自己先激動了。哪個評委不贊賞這樣的記者？不給這樣的文章投票呢？

1982年入選中學語文課本的《晉祠》，也是他在山西做記者時為《光明日報》副刊所作的一篇文章。

梁衡簡介

梁衡：山西霍州人，著名新聞記者、作家、學者。歷任《內蒙古日報》記者、《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、中國記協常務理事、《人民日報》副總編輯、全國人大代表、中國人民大學新聞學院博士生導師、中小學語文教材總顧問、中國作家協會全委會委員。

著有梁衡新聞四部曲：《記者札記》《評委筆記》《署長筆記》《總編手記》；散文《覓渡》《洗塵》《把欄桿拍遍》；科學史章回小說《數理化通俗演義》；政論《官德十講》《繼承與超越》《為官沉思錄》；學術研究《我的閱讀與寫作》《毛澤東怎樣寫文章》等。曾獲“全國好新聞獎”、中宣部“五個一工程”獎、全國優秀科普作品獎、趙樹理文學獎。多篇作品入選大、中、小學課本。

在新聞理論方面，提出新聞的“梁氏定義”、報紙的四個屬性、新聞與文學的12個區別、新聞與政治“四點交叉統一律”等。首倡寫“大事、大情、大理”。在對報社的記者管理中，大膽實行稿分排行的激勵機制。在文學方面開創政治散文寫作，學術上首創“人文森林”新學科。

二

梁衡事業之路再次遇到挫折：是上世紀80年代、梁衡40歲左右時，中央搞干部年輕化知識化，他從山西入選中組部的全國省部級干部第三梯隊，一封八分錢的匿名告狀信將他拉下。等事情慢慢查清、還了他清白，但第三梯隊的名單里已沒有他了。

人生路上，梁衡一次次掉進井底，又一次次自己抓著井繩爬了上來。他寫詩自勉：

寵而不驚，棄而不傷。

丈夫立世，獨對八荒。

天生我才，才當發光。

不附不屈，慨當以慷。

他說：一生絕對順利的人，等于他沒有在世上活過一回。因為除了享受，隨波逐流，他沒有給這個世界貢獻什么、留下什么。

第三梯隊名單里沒有了他，他從中央黨校拖著一箱書重回山西當記者。在等待調查結果的這兩年時間里，他埋頭讀書、寫書，完成了近40萬字的章回體科普小說《數理化通俗演義》。近30年來，這本書再版了30次，不知救了多少怕數理化的孩子。

怎么才能當一個不平庸的好記者呢？梁衡說：是記者就要是學者。學問能拉開記者的檔次。一個記者，當他只是一名“記者”時，他就只能是一個“傳聲筒”。一個學者型的記者，不只是傳遞消息而是研究問題，而且有一定的思想深度和知識廣度。中年之后當他要改行，他要起飛，學問便是他飛行的翅膀。

中年之后的梁衡，從光明日報山西記者站調到新成立的新聞出版署工作，先后擔任報刊司司長和副署長，從一線新聞人“改行”為全國新聞報刊行業的管理者。盡管身在官位，他卻不說官話空話，不說正確的廢話，他憂心為政，真情為文，一生不改赤子性情。

正如他在通訊《佩萊斯王宮記》一文中說：“權力再大，也將隨生命而止。可是當他趁有權之時，選擇做一點國家民族永遠記住的事，這權力便轉變成了永久的榮譽。“

擔任副署長時，有一年，署里籌了六大卡車冬衣，梁衡帶隊送往貧困地區。12月寒風起，該貧困地區的地方官進京來看他，他問起冬衣的事，這位官員說：冬衣還放在倉庫里，等著春節“送溫暖”。他大怒，不顧“高官形象”，也不管自己與對方沒有上下級隸屬關系，指著這地方官的鼻子斥責：“你怎么知道自己早早穿上棉衣，先把自己的身子溫暖了呢？！”地方官啞口無言。

在新聞出版署工作期間，某出版社的工作人員到他辦公室，送來一本裝幀極其精美的大書請他“指正”，有半個茶幾大小（事后稱重，24斤）。本以為能討得這位出版高官的歡心，梁衡卻大怒：花這么多錢、搞得這么豪華，浪費紙張要砍掉多少棵樹！

梁衡曾在《跨越百年的美麗》中這樣寫居里夫人：“她本來可以躺在任何一項大獎或任何一個榮譽上盡情地享受，但是她視名利如糞土，她將那些獎章送給6歲的小女兒當玩具。上帝給的美貌她都不為所累，塵世給的美譽她又怎肯背負在身呢？”而梁衡自己，又何嘗不是這樣？

▲ 2009年3月27日，新中國成立以來傳媒界舉辦的首屆報人散文獎在古城西安舉行頒獎典禮。《人民日報》原副總編輯、著名媒體人梁衡在獲獎后發言。（新華社記者 陳昌奇/攝）

三

2000年，梁衡從新聞出版署副署長的崗位調任《人民日報》副總編輯。

做《人民日報》副總編輯，甘苦自知。他曾有一首詞寫在值夜班的日子——

遙夜如水孤燈照

窗外星光，桌上電腦

夜班昨夕又今宵

鐘擺漫搖，鍵盤輕敲

閑拍電話等電稿

車聲迢遞，東方破曉

長夜最是把人熬

白了青絲，黑了眼梢

——《一剪梅·報紙夜班》

做副總編輯，幾乎每天都是凌晨兩三點簽完大樣才能下班，而白天又常有會議或活動，24小時連軸轉是常態。新華社原總編輯南振中也曾說過：“我在這個吃苦受累的崗位上，苦熬了7899個日日夜夜。”梁衡與南振中用的竟然都是同一個字：熬。

梁衡熬身體，熬意志，熬思想。但就在這種“煎熬”中，熬煉出許多好文章。身在新聞界高位，他依然做淘金的苦力。在年復一年的苦活中，他淘出一座座精神的金礦：他的筆下既有普通女教師、護山老者、養豬人這些閃耀著人性光輝的小人物，也有瞿秋白、張聞天、辛棄疾、李清照、居里夫人這些古今中外的名人大家；他從早期的山水散文，到人物散文，再到政治大散文、時評雜文，創作高峰接著一個高峰。

他的諸多文章，讓政治有了美感，讓觀點有了靈魂。他說：“為文不酸，為人不彎，才是真文人。”

他說：“我本沒有寫雜文的打算。我的主業是新聞，副業是散文。但因做記者接觸社會，所見甚雜；后來在官場，閱人更多，遇事愈雜。看多了就不能不想，有想法就不能不說。”他的諸多文章，讓政治有了美感，讓觀點有了靈魂。他說：“為文不酸，為人不彎，才是真文人。”

從《人民日報》副總編輯崗位上退休后，2011年他上廬山采訪，寫了紀念張聞天的心血之作《一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》。他的政論新書《官德》《文風四談》《干部修養談》《為官深思錄》等，同樣是丹心鑄就的精品。他曾有一首詩談為官與寫作：“文章千古事，紗帽一時新。君看青史上，官身有幾人。”

他自己的頭銜很多，官職且不說，業余頭銜每一個拿出來，都是響當當：全國人大代表、全國記協常務理事、中國作協全委會委員、中國人民大學博士生導師、人教版中小學語文教材總顧問……但他自己卻不喜歡拿頭銜說事。他寫過一篇雜文：《享受豈能是頭銜？》，隔三差五就被人們改成《罕見省部級高官不吐不快》等題目，改頭換面一遍遍在網上傳。

四

退休后的梁衡又用6年時間寫了本書：《樹梢上的中國》。選材標準一向苛刻的商務印書館，2018年出版了這本書。他一生都在永求創新。一個文科生寫一本《數理化演義》，一個記者寫了《樹梢上的中國》這樣的林業專題散文，最近又被邀請到幾個林業大學去講《人文森林學》。

為寫這些樹，梁衡踏遍青山。

青山在，人已老，當年英姿勃發、風華正茂的梁衡已是滿頭銀發，但是只要談到樹，談到他所創立的人 文森林學，依然是爛漫赤子之情溢于外。

梁衡在上世紀80年代采訪過一位81歲的老人，老人備好棺材、進山栽樹。他為老人寫下通訊《青山不老》，發表在《光明日報》上，被收入小學六年級課文已近20年，成為經典。梁衡在文中說：“一個人將生命融入一種事業，也就無所謂生死了。”

季羨林先生生前這樣評價梁衡：梁衡屬于“經營派”，而且他的“經營派”無論思想內容還是藝術表現，都非同尋常。梁衡是一個肯動腦、很刻苦又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史，談現實，最后都離不開對國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負，化作美好的文學意境。

梁衡說：在“命運”這個大算盤上，人只是一顆算珠，自己無法掌控；但在“生命”這架小算盤上，人就是自己的主人。他還說：報國之心不可無有，治學之志不可稍怠。他用一生，做到了。

作為對家鄉兒女的褒獎，今年春天太原市做了兩件事。一是將梁衡選入課本已36年的《晉祠》刻碑于晉祠公園。這篇文章36年來讓晉祠名揚國內外，不知帶來了多少游人。二是母校太原十二中成立了一座“梁衡圖書館”收藏了他出版的100多個圖書版本，供人研究。