純粹的詩(shī)心

窗外正在下雨。稠密的綠蔭和鱗次櫛比的樓房都舒了一口悶氣。仿佛已成為一種習(xí)慣，每當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，自然的景象和情境總是先入為主，隨后便和我的文思融為一體。雨是我最喜歡的，這在我的詩(shī)與散文中多有表達(dá)。今天，我在為我的這本即將出版的詩(shī)集遲遲地勉強(qiáng)地寫(xiě)一篇自序的時(shí)候，恰好又遇到了這場(chǎng)夏雨，雖然陰云密布，天色黯然，但酣暢淋漓的雨勢(shì)卻疏通了我的思路，讓我能就勢(shì)開(kāi)筆。

序詩(shī)說(shuō)詩(shī)。在我國(guó)，尤其現(xiàn)在，做一個(gè)真正的老老實(shí)實(shí)地把生命投入到詩(shī)中的詩(shī)人很難，大概也很少。這是一個(gè)朦朦朧朧的話題，一般人聽(tīng)了不免失笑，然而它對(duì)我來(lái)說(shuō)卻感慨良多。人稱作詩(shī)是寂寞之道，確實(shí)如此，因?yàn)樵?shī)就其本質(zhì)而言，絕無(wú)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)功利可圖。這樣的人生選擇與世人普遍追求功名利祿的精神要求大相徑庭，誰(shuí)還走這條路？

這種感慨古時(shí)就有。李白唱道：“吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不值一杯水。”全唐詩(shī)中的赫赫有名的詩(shī)人，大部分都是進(jìn)士出身，他們的聲望，他們的榮光，主要不在于作詩(shī)，而在于做官。這也不難理解，在封建思想意識(shí)的籠罩下，人們最高的欲念即讀書(shū)做官，吟詩(shī)作賦不過(guò)是士大夫階層的風(fēng)雅標(biāo)志（當(dāng)然，我們并不否認(rèn)詩(shī)的客觀意義）。而有意思的是，唐代最有名望的，也是古代詩(shī)才最奇?zhèn)サ膬晌辉?shī)人李白和杜甫，他們卻不是進(jìn)士出身。無(wú)人能比肩的詩(shī)藝天才李白，從小愛(ài)好劍術(shù)，喜歡游俠的豪爽和飄逸，他一生廣事交游，狂放嘯詠，世稱“謫仙人”，不能說(shuō)李白像陶淵明那樣徹底擺脫了為官之道的封建世俗觀念，但他的偉大的詩(shī)作都是在懷才不遇的牢騷中吟成的。杜甫在開(kāi)元二十三年（735年）和天寶五年（746年）兩次應(yīng)試不第，只好絕了進(jìn)士的夢(mèng)，又逢使唐王朝發(fā)生深刻變化的安史之亂，正是這樣的身世和人生經(jīng)歷，才使他的詩(shī)產(chǎn)生了思想嬗變式的對(duì)人的自省和關(guān)懷。唐朝可謂我國(guó)歷史上詩(shī)歌最繁茂、詩(shī)文化最典型的時(shí)代，社會(huì)意義上的詩(shī)和詩(shī)人是這樣，它之前之后的我國(guó)文人詩(shī)的發(fā)展史大抵也如此。可以說(shuō)，在每個(gè)時(shí)代，真正能以詩(shī)的意志獨(dú)立成篇的并不多，同樣的，不受功名利祿影響，能以獨(dú)立精神創(chuàng)作的詩(shī)人更是鳳毛麟角。

不要以為我是在脫離現(xiàn)實(shí)單純講古代故事。不是的。一個(gè)國(guó)度、一個(gè)民族的文化發(fā)展過(guò)程，必然要貫穿一條傳統(tǒng)血脈，因而有“一脈相承”一詞。我們的詩(shī)文化的發(fā)展也不例外。后來(lái)的詩(shī)壇總是和官場(chǎng)混為一體，有時(shí)候甚至官氣壓倒文氣。而且，在狹隘的、機(jī)械的、封閉的藝術(shù)思想的鉗制下，詩(shī)藝很難具備應(yīng)有的真意、活潑的性靈和多樣的面目。長(zhǎng)期以來(lái)（不只是近、現(xiàn)代）我們不懂得或者說(shuō)忘記了“詩(shī)”的本來(lái)意義，自然也就不可能有名正言順的獨(dú)立人格的詩(shī)人。其實(shí)，在我國(guó)封建思想體系形成之前，我們祖先的藝術(shù)思想，包括詩(shī)文化的基本概念是明確的，我們至今還常說(shuō)的“詩(shī)言志”便是對(duì)詩(shī)的最準(zhǔn)確最真實(shí)的理論性概括。

“詩(shī)言志”即“詩(shī)言意”（我曾在《關(guān)于詩(shī)言志的再認(rèn)識(shí)》學(xué)術(shù)論文中，從文字學(xué)角度及周代詩(shī)文化背景做了較詳細(xì)的考察、研究，并發(fā)表于《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》），也就是說(shuō)，詩(shī)這種文化形式只是用來(lái)表達(dá)心靈感受，訴說(shuō)精神反應(yīng)的。我們祖先的這一光輝的詩(shī)論思想，具有世界詩(shī)學(xué)的源頭意義，可惜我們后人卻把它誤解成詩(shī)是表達(dá)“志向”的，并且以訛傳訛直至今天，這真是典型的數(shù)典忘祖！改革開(kāi)放后，由于思想的解放和世界文化交流的暢通，詩(shī)壇和詩(shī)風(fēng)曾為之一振，然而好景不長(zhǎng)，我們的詩(shī)文化又被隨之而來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮一沖而垮，最后被淹沒(méi)得無(wú)聲無(wú)息了。在這種大環(huán)境下，誰(shuí)還讀詩(shī)？誰(shuí)還作詩(shī)？誰(shuí)還做沒(méi)有功利的窮詩(shī)人？

是順應(yīng)潮流退出詩(shī)壇去經(jīng)商，或是出賣藝術(shù)靈魂投靠娛樂(lè)圈？還是不改初衷一心殉那個(gè)寂寞之道？這問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中不過(guò)是一句笑談，在精神世界里卻是一樁嚴(yán)肅而艱難的甚至痛苦的人生選擇。我相信還會(huì)有一些詩(shī)人堅(jiān)守在崗位，但我不知道他們的狀況（我是一個(gè)徹底寂寞的孤獨(dú)者，連作家協(xié)會(huì)都沒(méi)有入），只知道自己與詩(shī)的緣分締結(jié)得牢不可破，無(wú)論如何將會(huì)與它相伴終生。

我的這種孤僻的性格與天生的性情有關(guān)。小學(xué)老師給我的操行評(píng)語(yǔ)其中有“心重”一語(yǔ)，初中和高中班主任給我的操行評(píng)語(yǔ)都有“固執(zhí)”一條，當(dāng)時(shí)我并不在意，現(xiàn)在想來(lái)這也沒(méi)有什么不好，它說(shuō)明我從小就很自尊，不隨意茍合不同意見(jiàn)，而且這種心靈極易與美碰撞，與此相應(yīng)，判斷是非時(shí)就會(huì)表現(xiàn)出率真的愛(ài)憎分明。回顧以往，我總是以心靈的誘導(dǎo)行事，教訓(xùn)累累，依然故我。這樣的心能不孤獨(dú)？可同時(shí)這樣的心能不與詩(shī)結(jié)緣？所以我從小時(shí)就喜歡詩(shī)，而且一直以“詩(shī)”記錄我人生不同階段的心靈感受，有的寫(xiě)成文字， 有的存放心中； 有的已經(jīng)發(fā)表，有的束之高閣。這次結(jié)集，就有幾首詩(shī)是從“高閣”中或是心中抄錄下來(lái)的，明眼的讀者自會(huì)看得出來(lái)。我寫(xiě)詩(shī)不是別人強(qiáng)迫的，甚至不是自己強(qiáng)迫的，而是有所感，有所思，并且是在難以抑制的情緒或情趣中不得不以詩(shī)形式表達(dá)的時(shí)候吟唱的。但我寫(xiě)詩(shī)也不是孤陋寡聞的井蛙自鳴，我的案上，我的床邊擺滿古今中外的名詩(shī)，它們就是我的老師，同時(shí)我也反復(fù)閱讀和思考美學(xué)理論的指要，極力讓自己的詩(shī)的風(fēng)格建立在詩(shī)的精華要素、民族特色和時(shí)代精神及語(yǔ)言習(xí)慣的基礎(chǔ)上，以此來(lái)創(chuàng)造詩(shī)意和詩(shī)藝相應(yīng)深化發(fā)展的詩(shī)品。讀者試想，這需要花費(fèi)多大的功夫。我在我蟄居的較寬綽的陽(yáng)臺(tái)西端拐彎的一角，辟出一方寧?kù)o而致遠(yuǎn)的寫(xiě)作間，無(wú)論春夏秋冬，工作之余便在此讀書(shū)或?qū)懽鳎３Ｃ鳠舭槲抑辽钜埂?/p>

我之所以能堅(jiān)持愛(ài)詩(shī)作詩(shī)，與不經(jīng)意間受到客觀的鼓勵(lì)不無(wú)關(guān)系。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，我的主要職業(yè)是一家報(bào)社的文藝部編輯，許多西方的詩(shī)人都做過(guò)編輯，我國(guó)也有類似情況，我很樂(lè)意這個(gè)工作。能踏入這樣的文化、藝術(shù)環(huán)境，對(duì)我的詩(shī)藝展現(xiàn)極為有益。尤為慶幸的是曾得到過(guò)兩位資深老先生的厚愛(ài)和勉勵(lì)。一位是著名詩(shī)人牛漢先生。我的一首 140余行的長(zhǎng)詩(shī)《火舌》在《人民文學(xué)》1994年第8期上以首條發(fā)表后，他興奮地評(píng)價(jià)說(shuō)，這是一首“灼疼人的靈魂的雷電般的詩(shī)”。因而他熱情地稱我是“一位以平常心寫(xiě)真實(shí)的詩(shī)的詩(shī)人”。另一位是多才多藝兼翻譯家、畫(huà)家、作家于一身的高莽先生。在我第一次為我主編的《華夏副刊》向他約稿時(shí)，我只顧埋頭談約稿的事，一抬頭，發(fā)現(xiàn)他正在若無(wú)其事地微笑著速寫(xiě)我的肖像，畫(huà)完后還在上面風(fēng)趣地留言簽名。這樣平和的文藝界前輩我還是第一次遇見(jiàn)，我不能不為他豁達(dá)的胸懷激起一種異常尊敬。當(dāng)我們成為朋友后，他在為我的一本散文集《藍(lán)·藍(lán)·藍(lán)》作序時(shí)，又借此在詩(shī)的方面給予我誠(chéng)摯而關(guān)愛(ài)的評(píng)介，說(shuō)：“介聶作為詩(shī)人，喜歡現(xiàn)代詩(shī)，同時(shí)也研究我國(guó)古代詩(shī)詞歌賦，他對(duì)詩(shī)有不少精辟的論述。”這些真誠(chéng)的扶植和熱情的鼓勵(lì)，使我對(duì)詩(shī)藝更加熱愛(ài)，同時(shí)也進(jìn)一步堅(jiān)定了此生以詩(shī)為伴的信念。特別是牛漢先生強(qiáng)調(diào)的“平常而真實(shí)”的詩(shī)人品性，引起我久久的理性思索，我反復(fù)想到，這與其說(shuō)是對(duì)我的勉勵(lì)性評(píng)價(jià)，不如說(shuō)是先生對(duì)后學(xué)者殷切的提醒和鞭策。以此反觀我的心，又進(jìn)而深深意識(shí)到，詩(shī)人的心靈必須是純潔的，甚至應(yīng)當(dāng)是純粹的：只有純粹的心靈，才能如鎮(zhèn)靜的明鏡讓真相畢現(xiàn)，才能如一灘靜水清澈見(jiàn)底；只有純粹的心靈，才能準(zhǔn)確地測(cè)試人間是非，表達(dá)出真情實(shí)感；只有純粹的心靈，才能有無(wú)微不至的親和，產(chǎn)生博大而無(wú)私的愛(ài)。如果沒(méi)有這些，那還寫(xiě)什么詩(shī)？還做什么詩(shī)人？或許有人會(huì)問(wèn)：作詩(shī)真的需要這樣絕對(duì)？我的回答是：需要，因?yàn)樵?shī)屬于絕對(duì)。

真正使我把生命和詩(shī)結(jié)合在一起的，是精神完善論在我思想上的建立。這是我多年來(lái)潛心研究藝術(shù)本質(zhì)的結(jié)果（此成果已于2015年以《藝術(shù)本質(zhì)和精神完善》為書(shū)名正式出版）。在我看來(lái)，所謂人類文明與別的事物一樣，在肯定其積極的正面的性質(zhì)和作用時(shí)，還應(yīng)看到它同時(shí)產(chǎn)生的不可忽視的負(fù)面影響。事實(shí)上，所謂文明的過(guò)程，其實(shí)是文明的正面作用克服其負(fù)面作用的過(guò)程。怎樣克服的呢？文明的物質(zhì)性負(fù)面是由現(xiàn)實(shí)世界及與其相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)去解決的；精神性負(fù)面，現(xiàn)實(shí)的力量對(duì)其是無(wú)能為力的，只有意識(shí)形態(tài)層中的最高層面的藝術(shù)、宗教、哲學(xué)，這些感悟性精神力量才能有效解決，并以精神的特殊動(dòng)力促使現(xiàn)實(shí)的主體——人向理想的方向轉(zhuǎn)化。由此可知，社會(huì)的發(fā)展，人類的進(jìn)步，藝術(shù)等悟性精神力量和現(xiàn)實(shí)力量在其中是相濟(jì)為功的，或者說(shuō)，沒(méi)有精神的完善，人類社會(huì)就不可能真正完善，盡管這種完善極其漫長(zhǎng)，遙遙無(wú)期，只能以極限形式來(lái)表征它的存在。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)這種思想層次的詩(shī)。有了這種認(rèn)識(shí)，我才真正理解了作為藝術(shù)的詩(shī)的根本意義，它的圣潔和純粹產(chǎn)生的根源，它天然具有的別的意識(shí)形態(tài)無(wú)可替代的特殊社會(huì)作用，以及先人所謂“無(wú)用之大用”的深刻含義。隨之，從20世紀(jì)90年代起，我對(duì)詩(shī)藝的探索和創(chuàng)作發(fā)生了質(zhì)的變化，由原來(lái)普遍遵循的社會(huì)反映思維糾正為精神反應(yīng)模式。我的詩(shī)雖然并未（實(shí)際上也絕不可能）割斷與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，但它不再是直接的現(xiàn)實(shí)生活的反映，而是復(fù)雜的精神反應(yīng)的特殊的美的形式。由此我對(duì)詩(shī)感到了空前的神圣和親切，而每完成一首，又能獲得如釋重負(fù)的快感。最讓我感到欣慰的是，2018年從3月1日到4月29日兩個(gè)月時(shí)間，我以不顧76歲高齡的忘我心態(tài)，竟完成了我的封筆之作——敘事兼抒情的3000行長(zhǎng)詩(shī)《十三陵下榻》。這是一次多主題的精神感應(yīng)的綜合性試驗(yàn)和詩(shī)藝風(fēng)格的全面展現(xiàn)，也是以生命相約而不覺(jué)到期的戀戀不舍地向詩(shī)告別。

既然與詩(shī)告別，我對(duì)我的這本詩(shī)集（實(shí)際是一本合集）就尤為重視，尤為多情。當(dāng)然，重視并不是自視甚高，多情也不是自作多情，即使自作多情，詩(shī)人也擺脫不了時(shí)下無(wú)人問(wèn)津的尷尬境地——此時(shí)，窗外的雨依然下得充沛而且自然，這也許又是針對(duì)困惑的慰藉性啟示——好了，我只愿把這本集子連同一腔善意坦誠(chéng)地獻(xiàn)給讀者，若需要就讓它在你心田停留一時(shí)，若不需要就讓它像多余的雨水一樣流到別處去吧……