臨海成“海”：水沒古城60小時

紫陽街的居民們并未預見后來的水情。那就像個平常的夏日午后，人們慢慢地將物什搬離、墊高，但后來洪水一下子涌進，就來不及挪了。

南方周末記者 湯禹成

南方周末特約撰稿 葛子嵐

南方周末實習生朱靜煊 任淼琳 張洊維

2019年8月10日15：30左右，從靈江倒灌而來的洪水，穿過古城門，穿過龍興古剎，穿過縱橫交錯的古城巷弄，一點一點將臨海古城浸沒。

行人經過巷子口時自然地挽起手，陌生人變得熟絡，互相提示水情。

大學教師陳之慕回家的路走得特別用力，也特別漫長。大約1個半小時前，她和女兒從家中出發，準備去紫陽街“看大水”，那是臨海人的傳統項目。

和大多同輩人一樣，1960年代生人陳之慕有過兒時“看大水”的經歷。彼時，靈江沿岸的防洪壩尚未筑成，江水侵犯古城時，孩子們結伴站在靈江大橋的欄桿旁，注視著泛濫的江水，常有死豬漂來、泥沙俱下。

后來防洪壩筑成，臨海雖時有內澇，但總能保持在可控范圍內。

2019年遇到了例外。這場50年一遇的洪水，皆由臺風“利奇馬”引起，“利奇馬”是今年以來登陸中國的最強臺風，其強度位列新中國成立以來登陸浙江臺風的第三名。浙江省防總數據顯示，截至8月12日10時，“利奇馬”在浙江已致38人死亡，10人失蹤。

臺風到來后的60小時顯得格外漫長，洪水在這座千年古城中泛濫，又退去。

風好像要敲碎玻璃

8月9日6時，中央氣象臺發布臺風紅色預警，預計“利奇馬”最大可能于8月10日凌晨到上午，在浙江臺州到樂清一帶沿海登陸。

資料顯示，臺州臨海市區屬浙東低山丘陵區中部的斷陷堆積盆地，上游始豐溪、永安溪兩江主流長度相近，且集雨面積大，遇漲潮和雨量巨大，易使靈江驟納洪流，水位猛升。

15：05，臺州市氣象局原副局長、臺風專家陳宏義給臺州人民寫了一封信。他在信中寫道：“我們所面臨的，可能是一輩子都難得遇見的強天災……”

但這封信似乎沒有引起太多關注。對古城臨海而言，臺風已不是新鮮事。老人們一直說“臨海不怕風，但怕水”，“山脈阻擋風，但山洪會夾著下來”。

臺州人已經習慣了夏季臺風的到來。作為土生土長的臨海人，大學生王躍然對臺風早已見怪不怪。8月9日下午，小區樓下的香樟從下午兩三點開始就晃個不停，雨滴降落下來很快就被風吹成一股一股的白色煙霧。

16：00，王躍然的外公騎電動車去靈江大橋外的農場抓雞，他就住在離古城門200米不到的一間兩層煙酒雜貨鋪。

每次刮臺風前，老人最擔心的還是他散養在城門外的那一群雞，家人勸他不要出去，風太大了，他反駁：“臺風來不來還不曉得，有什么好擔心的。萬一臺風來，雞又不會游泳。”18:00左右，他鎖好雞籠，安全地返回家中。

幼兒園教師李秋在8月10日凌晨2點被風聲吵醒，她住在臨湖的一個高層小區。“風好像要敲碎玻璃，直接穿進來一樣。”一位單身朋友鮮見地在凌晨給她發微信，訴說自己的恐懼。

這是臺風到來的訊號。

“利奇馬”已在8月10日凌晨1時45分左右登陸浙江溫嶺市城南鎮，很快，就到達了相距70公里左右的臨海。

接近3點時，李秋按物業通知，將車從地下車庫挪出。等至清晨，積水已爬上汽車的輪胎底部，她又將車子停進小區旁地勢較高的中學停車場。有的車主干脆把車開到兩條馬路交叉的十字路口，為的就是減少損失。此時，不遠處的橋面也開始停起了車輛。

逐漸變得糟糕

情勢在10日下午逐漸變得糟糕。

14:00，陳家母女從家里向紫陽街出發時，路上的積水只是剛剛沒過腳踝。

陳之慕說：“每年都說臺風要來，但每次拐個彎就走了，人們的心態大多平靜，也缺乏特別的警惕。”住在老城區的她翻了翻臺風前后的短信，竟無一條臺風預警。

在紫陽街，她見到一位老伯試圖吃力地將冰箱搬到用來搗麻糍的石臼上。麻糍是這座古城的特色美食。

紫陽街的居民們并未預見后來嚴峻的水情。那就像個平常的夏日午后，人們慢慢地將物什搬離、墊高，但后來洪水一下子涌進，就來不及挪了。

大多數人的回憶中，水最初緩緩上漲，然后在某一刻，幾分鐘內突然迅猛上漲。

網紅店“紫陽九九海苔餅”就有這樣的遭遇。12：00，紫陽街上積水達到約30厘米，店門口的兩級臺階勉強護住了店面。但后來水越漲越快，很快漫進店里，等管鴻偉發現，已來不及搶救店內物資。

夜晚水位最高時大約80厘米，幾乎沒過了一半店面。一家人在二樓狹小的休息室里，看著水浸沒最高處的機器，無能為力。海苔餅的損失是小，幾臺機器在洪水浸泡下損壞才是大事。

南方周末記者獲得一份水利專家的評價：這次洪災可能存在預警不夠及時、撤離也不夠及時的問題，在10日上午就可以相對準確預測到洪水位會持續上漲到夜晚。據南方周末記者了解，一批水文專家8月9日就已抵達臨海，專門觀察整個過程。

陳之慕看到了大水一點點地浸沒古城。

她走到紫陽街朋友家時，院子里積下的還是清澈的雨水。就在聊天的一眨眼功夫，水變得渾濁，水位升高。心里有些慌張的陳之慕，催女兒快回家。

那時是15:00。在央視的報道中，洪水正沖進臺州府城墻，老城區積水達1.5米。

蔣啟德的女兒看到36年沒關的望江門下閘封城，勸71歲的父親早點轉移。彼時，蔣啟德正忙著把冰箱往二樓轉移，順手掛斷了電話。水位漸漸沒過通往二樓的一格臺階。

在他掛電話后十幾分鐘內，封了數小時的興善門被洶涌而來的江水沖垮。半小時后，望江城門失守。整座城市依賴著幾百年前設計的半圓弧狀的“馬面墩臺”抵御著洪水。從靈江倒灌而來的洪水，迅速躥升三四個臺階，水流速度陡然加快，有的地方打著漩渦。

堤岸與河流已經匯成一片。

15：32，陳之慕和女兒走到一片地勢較高的干地。幾只黃色小蟲從窨井蓋里鉆出來，路人拿著手機圍觀，用軟糯的方言調侃著這些蟲子，“看，洪水把蟲子都逼出來了”。

越來越多的蟲子在地面爬行，圍觀的人群匆忙散去。沒過多久，陳之慕就從朋友圈得知，這塊區域也被水淹沒了。

傍晚18:30左右，“臨海全市被淹”成為微博熱搜第一。臨海人沒想到自己的家鄉會以這樣的方式受到前所未有的關注。

天色漸暗，王悅然在家眼看著上午拋錨在路上的香檳色奧迪一點點被水淹沒，只剩車頂。

肅靜中，所有聲音都變得清晰。

小區新修廣場上的音樂又飄起來了，是輕柔的卡農，平時，那是居民閑話家常的背景音。

過了一會兒，音樂停了，路燈驟滅。王躍然聽見一個中年男人走在水里喊了一句“水到胸口了”。

汽車逐漸被浸泡，發出此起彼伏的警示聲，不仔細辨別，就像夏日的蟬鳴。

獨居老人抓住床頭柜邊角

“四周一片漆黑，什么也看不見，一點船的響動也沒聽到。水很急，淹到二樓了。”19：30，蔣啟德主動給女兒打了電話。他在新疆的兒子也打回電話，實時詢問水位情況。

只有蔣啟德和老伴兩人在家，子女的心都緊緊懸著。看到救援電話的號碼，他們就撥過去，但無一例外全是占線，僅有一個外地的電話接通了，對方讓他們用短信發送求救信息，但那支外地的救援隊伍還在高速上，尚未抵達。

8月10日白天，有民警在朋友圈發布消息，稱目前很多報警信息都說“肚子餓，并且一撥過來就不掛電話，有些人反復打”。

這位民警呼吁：“水位仍在上漲，還有許多緊急警情需要救助，公安民警都在一線緊急救援，請類似肚子餓的朋友自我救助，不要占用有限的報警資源”。

一直到晚上，蔣啟德一家人密切關注著微博和朋友圈，不放過任何信息。

19:40，水位開始上升。此時的水位離蔣家二樓僅剩三四個臺階。洪峰尚未到來，值得慶幸的是仙居泄洪延遲，天臺里石門水庫也被緊急叫停泄洪。一位知情人告訴南方周末記者，頗為幸運的是，當天里石門水庫有兩個閘門壞了，所以只開了剩下的兩個閘門放水。

臺州市水文站預測，10日20時至21時，臨海西門站可能發生超歷史性大洪水，洪峰到達后水位還會再上升1至1.5米。

水位的變化牽著所有人的神經。房子在水流中搖晃，原本堅信房子能給他安全感的蔣啟德開始擔憂房子會不會倒塌。

一位了解靈江治理的水利工作者說，洪峰到達臨海時，剛好是靈江漲潮漲到最高的時候，潮水頂托住洪水，所以洪水水位長時間維持在高位。

大約21點，經水文站觀測，靈江洪峰達10.98米。灌進蔣啟德家的水在離二樓還有兩個臺階的時候終于停了下來。

老人的體力和精力都接近極限，黑暗中只能聽到洪水嘩啦啦湍急流過的聲音，救援隊伍仍未趕到。

隨著城市的不斷擴張，多數年輕一代都將房子買在新城。留守在老城區的，往往是和蔣啟德一樣的老人，面對這次臺風帶來的洪災，孤立無援。

一位受訪者告訴南方周末記者，她75歲的親戚獨居在老城一層平房內，大水來了無處可逃，只能將床頭柜搬至床上，再吃力地爬上床頭柜。床頭柜面積窄小，老人為了坐得更穩，只能用手抓住床頭柜的邊角，一待就是10小時。

臨海市稅務街上有一家名為“博愛”的養老院。8月10日晚，一則為院中老人求助的消息在網上被廣泛轉發。當晚十點多，臺州消防向養老院核實后，立即派員趕赴現場。

?下轉第5版

33位老人被困于二層陽臺，衣物已經濕透。由于高齡老人行動不便，不適合夜間轉移，消防員給老人們發放了物資，告訴他們“（水位）慢慢會越來越低，你們放心”。

天亮后，周邊積水逐漸退去，消防員方將養老院現場移交給當地街道辦。

難以靠近的救援

臺風中心是在8月10日22:00離開浙江的，隨后進入江蘇。

風走了，水還在，并保持高位。

一支巡特警小隊在零點靠近了望江門，但因水流過于急促，缺少電動馬達的皮劃艇根本無法靠近老城區。

老城區街巷錯綜，外來救援力量即便進入，若不熟悉地形，也很難準確找到救援位置。“房屋層層疊疊，巷子后面還有巷子，很難找到人。”參與救援的人告訴南方周末記者。

鄰區的大學畢業生秦寬，這時將自己購買的沖鋒舟送到了臨海高速路口。

下午早些時候，因水流湍急，皮劃艇無法滿足救援需求，沖鋒舟成了緊缺物資。臨海市公安局在微信、微博上發出了征集沖鋒舟的通知，這些通知被當地人大量轉發。

秦寬決定和朋友購買沖鋒舟前去救援。購買之后，他咨詢了臨海市公安局，得到的回復是，因人手不夠，需“一人一舟”，送了舟去，沒人會開也沒用。

臺州市公安局的朋友又告訴他，有1人開沖鋒舟救人，在湍急的水流中遭遇翻船，不幸死亡。為了安全，秦寬發了一條朋友圈，招募會開沖鋒舟的專業人士。

秦寬向南方周末記者描述了現場混亂的秩序：民間救援力量缺少統一指揮，大家各自開沖鋒舟救人，最明顯的問題是信息不暢，救援信息在不同的群里被重復發送，重復救援不在少數。

老城區的居民回憶，沖鋒舟是在凌晨三點后才多起來的。

起初，人們大多依靠沒有發動機的皮劃艇進行救援。蔣啟德家靠近靈江，流速較快，救援人員要下水推著船，才能往前走。蔣啟德若想離開，必須在黑暗里徒步涉水兩三百米才能上船。

大約凌晨兩點，救援隊終于得以靠近蔣家，打算搭梯子將人救出，但由于裝了防盜窗，救援人員無法助其破開，只能許諾先救其他人，等下就回來。

次日白天，洪水退去后，女兒將蔣啟德夫婦接到了新城的家，一宿沒睡的老人很快便沉沉睡去。

“從未見過的景象”

氣象信息顯示，臺風離開浙江的時候，臨海洪水已進入平潮期。

翌日，市民陸續走出家門探路，分享著路況信息。

被汽車堵占的大橋、道路正在緩慢地恢復通行。8月11日17:00左右，臨海市民開始自發地在朋友圈轉載消息：“請將車停在二橋和三橋的市民們將車挪掉，減輕交警叔叔逐個打電話的工作量，方便通行。”

但此時，已有大量的車因為被洪水浸泡而無法行駛。

車主李秋撥打保險公司的報案熱線，對方說等拖車的時間會很久，可以自己想辦法先行拖車，留好發票，屆時交給保險公司理賠。

臺州一家保險公司的高管告訴南方周末記者，災害過后，汽車理賠是最主要的業務，其次是企業財產理賠，臨海多民營企業，許多廠房進了水。平常，報案熱線只有一條全國總線，現在，每個縣區都增加了1-2個熱線電話。根據初步統計，臨海有五六千輛車需要理賠。

至12日下午，臨海城區內澇基本解除，洪水正式退去，古城內人影漸密。

曾經飄蕩的生活氣息，成了泥濘里的瑣碎物件：直立風扇橫躺于地面，黃皮核桃撒落一地，臺階上的塑料口袋裝滿幸免于難的紅棗。

李秋陪婆婆回到古城內收拾老房子。她向南方周末記者描述了“自己從未見過的景象”：沙發互相架在一起，冰箱、微波爐凌亂倒地，洪水退去后的泥漿，粘在地上，也鉆到櫥柜里。

陳之慕輾轉難眠。她反復思索，那天為什么堅持要去紫陽街“看大水”。

她想出了答案。女兒要出國讀書，她想讓女兒留下家的念想。和大多數在古城長大的孩子一樣，女兒從小穿梭在這些橫縱的巷弄。每逢外出歸家，母女總要結伴去逛紫陽街。

8月12日夜晚，紫陽街的燈火重新亮起。不遠處，朝天門旁的古城墻如廢鐵一樣向內凹陷，成為大水留下的傷痕。

（尊重受訪對象要求，文中人物皆為化名）