村上春樹的“炸牡蠣”

劉荒田

近日，國內一本雜志讓我把“個人簡介”發去。我寫了百來字。總編輯閱后稱，太簡略了。于是返工。遂發現，完成這簡單活計一點也不“愉快”，費了大半天補課，才重新拼湊出數百字的“簡介”。事后的體會是：“自我介紹”之類，欲臻既簡單又準確的境界不易，大抵是字數愈少愈難寫。

讀村上春樹雜文，他也遇到這樣的難題。開始，他回答“小說家是什么”的問題：“小說家，是以多觀察，但只稍微下判斷為業的人。”他運用個人體驗作論證。往下，觸及另一問題：“自己是什么？”。他的身份是“小說家”，前文的詮釋于他該是適合的，但他認為“幾乎沒有意義”，理由是：這對小說家來說，“不用說也自然明白”，他們的工作就是把“自己是什么”轉換成別的總合形式（也就是故事的形式）。哪個小說家長期糾纏于這個問題，那么，他就不是作家，即使寫過幾本杰出的小說。

但是，問題沒有完。一封讀者來信說，他參加的一個就業考，試題中有一條：“四張稿紙以內做自我介紹”。該讀者認為他自己辦不到，問村上先生怎么辦？因為村上是專業作家。后者的回復是：幾乎是不可能的，也是沒有意義的。

但村上先生又另辟蹊徑，間接地提了一個建議。他認為，你既然無法就“自己是什么”寫滿四張稿紙，何妨針對炸牡蠣寫寫，如此，“就會自動地表現出您和炸牡蠣之間的相互關系和距離感，那，追根究底說來，也就是在寫關于您自己了。”當然，并非獨沽“炸牡蠣”一味，炸肉餅、炸蝦或可樂餅也沒關系，村上自己喜歡炸牡蠣，所以提起這個。

同一文中，村上身體力行，寫了一個《炸牡蠣的故事》，時間是寒冷的冬天黃昏，地點是常去的餐廳，他點了八只炸牡蠣和中瓶札幌啤酒。配菜是又甜又新鮮的高麗菜絲。炸牡蠣呢，從大油鍋送到他的柜面座位，不過花了五秒鐘。“喀啦咬下脆脆的牙觸感和柔軟牡蠣的咬觸感，以可以共存的質感同時感知。微妙混合的香氣，在我口中仿佛祝福般擴散。我感覺到現在真幸福。”

我不知道這一“故事”寫成日文，四張稿紙夠不夠。讀完以后，知道村上作為食客和小說家的一個充滿多向暗示的側面，如他喜愛的食物，吃的形態和心態，他的想象。那么，作為讀者，借此可窺得“村上”的全豹？答案該是否定的。

如此說來，作為寫作者，多寫“炸牡蠣”式的文字就好，只要誠實，它們就迂回地，以散點透視的方式呈現你多棱面多層次的“自己”。

然則，什么是我的“炸牡蠣”呢？食物于我，至為刻骨銘心的是18歲那年，在沒早餐供應的學校，大清早，往茶缸倒進一些“壽星公”牌煉乳，敲下一只雞蛋，站在校園走廊的開水桶旁等候，老校工挑來熱汽騰騰的木桶。我迫不及待地把開水沖進茶缸，使勁用鐵匙攪拌，濃稠、香甜的乳狀液體喝下肚去時，苦難人間變為實在的天堂。不過，這一舊事和“我是什么人”距離遠著。