再也聽不到浩蕩的江聲了

王彬

談為人

屈原祠大殿內站立著屈原的青銅雕像，身材是消瘦的，神情是抑郁的。這尊雕像在未修葛洲壩之前位于舊縣城附近，我三十年前去時江水沒有這樣高漲，江岸陡峭，要爬很長一段石階，上岸之后又是很長一段石階，之后是屈原祠，那時的雕像置放在大殿外面，有一座很高的基座。總之，在瞻仰的過程是一路仰視，不像今天，視線基本平視，我總覺得缺乏了些什么。

灰色的云朵迤邐浮動，細雨沾頰，大壩宛如一座巍峨的山巒橫亙在大江之上，把長江截為兩節，水面的高處與水面的低處，二者相差近百米，船只穿行要通過特殊的閘門。客船走一道，貨船另走一道。江流平緩，近處的山巒是淺灰色的，遠山則深灰婉約與灰白的流云交集，在灰白之間，矗立著不少傳輸電力的鐵塔。突然想到關于大壩的種種，想到古人與今人，想到曾經的三峽與現實的三峽，往者已矣，而雨霧開始濃郁，大壩變得朦朧起來，甚至看不清泄水的孔道，只感覺像是一條一條粗糙的烏黑的皺褶。那一晚住在三峽大壩工程酒店，無意間透過窗戶，看到大江的晚景，山巒黛色橫臥，云縷宛如乳白的帛帶，把山巒裝點得有些斑駁有些迷離。對岸的人家燈火高低閃爍，一處類似舞臺的燈箱上面寫著“三斗坪”。三十年以前我曾經路過此處，那時大霧彌天，我們乘坐的船觸到了礁石不能動彈，第二天才搭其他船離開，沒有想到今天竟然住宿這里，卻再也聽不到浩蕩的江聲了。夜色的微明中，不時傳來江輪低鳴，江水蒼灰，纖細的駁船慢慢地把江面劃開，在船尾處制造出凝重的渦流。一座跨江的大橋燈光如鏈，把大江的夜色勾畫出幾分妖嬈。

自從大江截流以后，湍急的峽江風光已然不存。大江變成了平穩的湖面，水流基本是靜止的，偶然見到一痕微瀾，給人的感覺仿佛是凝固的蠟淚。江水提升了一百多米，原來高聳的山峰變得低矮、平和。辛稼軒詞曰，我看青山多嫵媚，料青山見我應如是，應該是這樣，一種平等的視角而無高下之別。不再是行于江上，高峽江激斗雷霆的感覺，而是“湖光秋月兩相和，八月秋風鏡未磨”，這詩的語境是秋季，秋風頓起，波瀾如發擾亂了原本平靜的水面。如今是夏季，沒有秋天的征候，也沒有風，但也沒有鏡未磨的感覺，只有上面所說的將要凝固的蠟淚的感覺。這當然只是我個人感覺，不能代表他人。而且由于夏季，為了防洪，釋放了一部分水，因此將原本沒于水面的山體裸露出很大一截灰白的顏色。如果是冬季這些山體則再度沉入水里，又是另一番景色，或許要漂亮些。

船近巫山，山體的顏色開始發黑，山之名“巫”的原因就在這里。神女峰一帶的崖壁異常光滑平整，仿佛用斧子劈開之后又精細打磨。翠綠的藤蔓在巖壁上交織，猶如一幅美麗的畫圖。那是一種什么植物呢？由于江水的提升，神女峰變得斂首低眉，峰頂上面的望夫石，也可以清晰辨認，不再窈窕奧秘。后來聽說，當地開辟了山路，可以爬至峰頂，有一位年輕人用了四個小時爬上去，摟抱那塊石頭，下山后說，哪里有神女，只是一塊石頭，只感到石頭的冰涼。這就使人不解。中國文化傳統講究留白，追求幽眇而朦朧之美，巫山神女是一個遙遠的美麗傳說，纖云弄巧，飛星傳恨，我們為什么一定要破壞古老的神話呢？

晚唐范攄《云溪友議》有這樣一段記載：

秭歸縣繁知一，聞白樂天將過巫山，先于神女祠粉壁，大署之曰：“蘇州刺史今才子，行到巫山必有詩。為報高唐神女道，速排云雨候清詞。”

繁知一不僅預先粉刷了墻壁，而且自己也作了一首詩，癡心等待樂天先生蒞臨朗吟揮墨。但是，白居易卻不答應，他望望新涂的明亮的粉壁，久久悵然，對繁知一說：“做過夔州刺史的劉禹錫，在這里待了三年，一首詩也沒有作。”為什么呢？“怯而不為”，因為害怕而不敢作。離開夔州的時候，他將神女祠墻壁上的一千多首詩涂抹掉，只留下四首詩，而那四首詩是“古今之絕唱也”，我不敢造次為之。在前賢（沈佺期、王無競、李端、皇甫冉）的詩作面前，白居易掂量難以勝出，而采取了回避的做法，如同傳說中的李謫仙，從白云縹緲的黃鶴樓下來一樣交了白卷。

由于江水高漲175米，白帝城從半島變成孤島，上島與下島均需乘船。但是白帝廟址沒有變化，因為它原本就在山頂。廟內有人在吟唱劉禹錫的竹枝詞，他曾經在這里做過刺史，是一位有權勢的官員，不像他的前輩杜老夫子，窮愁無依。杜在這里居住了將近兩年，他為什么要長時間流寓于此？原因之一是當時的官員對他多有關照，還有其他原因嗎？不得而知。

杜甫在夔州創作了462首詩，約占他全部詩歌的三分之一，而《秋興》八首則是他的代表作，吟哦了那里的高樓粉堞在暮色蒼茫的綿延之中漸次消隱，而月光冰冷如鏡，笳聲悲涼浸透了密集的秋砧，落葉無邊，魚龍寂寞秋江冷，詩人的心緒是復雜而哀愁的，回想長安曾經的繁華與富庶，彩筆曾經干氣象，五陵衣馬自輕裘，那是怎樣的瑰偉與神奇？