在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯處

楊天祥

這是一篇好看耐讀的小說(shuō)。

小說(shuō)以皮影老藝人齊長(zhǎng)智孫子齊大超辭去大城市工作回到青海老家創(chuàng)業(yè)為引線，講述了齊長(zhǎng)智、兒子齊玉河、孫子齊大超三代人為挽救傳統(tǒng)皮影藝術(shù)獻(xiàn)身的故事。作者試圖通過(guò)三代人對(duì)皮影藝術(shù)在全媒體時(shí)代艱難處境的不同態(tài)度，力圖在文本和理論層面探索出一條古老藝術(shù)在現(xiàn)代化生活中如何生存和發(fā)展的新途徑。然而，真正留給讀者的仍是大段的空白和想象空間……

一般讀者都喜歡按著小說(shuō)故事進(jìn)行思考，追隨作家的思路，被牽引著，一步步走向深處。當(dāng)然，一篇小說(shuō)帶給讀者的快意，并不在于抵達(dá)終點(diǎn)，我們完全可以落腳在我們選擇的任意一個(gè)片斷。可許多讀者并不是這樣，他們寧可追隨作家也不肯停留在自己可選擇的地方駐足。這是小說(shuō)的魅力，也是小說(shuō)的悲哀。故事也好，思想也罷，這種牽引的力量實(shí)在是太強(qiáng)大、太不講規(guī)矩了。

在人類所有精神制品中，唯藝術(shù)是以美為靈魂和生命的。所以，在藝術(shù)這里，美是全覆蓋概念。它既規(guī)定著藝術(shù)的精神內(nèi)涵，也規(guī)定著藝術(shù)品的外在形式風(fēng)貌。

小說(shuō)往往有兩種寫法，一種是講究型，另一種是漫散型。講究型的小說(shuō)給人的感覺是精雕細(xì)刻，卻失去了小說(shuō)那種應(yīng)有的質(zhì)地。就像根雕，太像就假了，俗了，有了匠氣;那種像與不像之間，有一種神似的樣子，甚至這個(gè)人說(shuō)像這個(gè)，那個(gè)人說(shuō)像那個(gè)，這才是好根雕。有人說(shuō)漫散型的小說(shuō)就像莽莽原野，讀之感覺散發(fā)著一股原始的豪情，粗狂、荒漠、堅(jiān)硬。應(yīng)該說(shuō)，《空?qǐng)觥肥菍儆谀欠N比較講究的小說(shuō)，但卻沒有匠氣，讓人讀著舒服。比如作者這樣寫道：“父親顫巍巍的聲音猶如漸漸失去水分的甘蔗，雖然已經(jīng)沒有了往日的圓潤(rùn)和甘甜，卻因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)歲月的磨礪和人生的滄桑，聽上去依然動(dòng)人和富有韻味。這聲音中飽含了他一生的熱愛和追求，飽含了他在曲曲折折人生道路上所有的風(fēng)風(fēng)雨雨。”這部小說(shuō)就像這段話，細(xì)膩圓潤(rùn)又不失舒朗廣闊。

好小說(shuō)輕而易舉就帶著讀者進(jìn)入了它的世界，這個(gè)世界神奇、生動(dòng)又讓讀者被融融的情感溫暖著，《空?qǐng)觥肪褪沁@樣。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間總要有一個(gè)交匯點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)既要準(zhǔn)確又要融合。作家阿來(lái)認(rèn)為，小說(shuō)的深度不是思想的深度，而是情感的深刻。當(dāng)一個(gè)作家情感空空蕩蕩的時(shí)候，就像一個(gè)干涸枯竭的湖底，怎么可能會(huì)生發(fā)出葳蕤繁茂的鮮花和果實(shí)呢。而當(dāng)一個(gè)作家的思想也成為枯井的時(shí)候，很難設(shè)想創(chuàng)作出來(lái)的作品會(huì)打動(dòng)讀者。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間交匯，交匯的應(yīng)該是情感，而不是別的。