鄉(xiāng)夢(mèng)·耕耘
——我認(rèn)識(shí)的畫家蕭仁征

□仝朝暉

蕭仁征（蕭仁徵）

1925年出生，臺(tái)灣現(xiàn)代畫家，原籍為陜西省戶縣。蕭仁征主要從事美術(shù)教育兼繪畫創(chuàng)作，并組織和參與了多起藝術(shù)團(tuán)體的藝術(shù)活動(dòng)，其作品在臺(tái)灣的各類美術(shù)大展中屢次獲獎(jiǎng)，被多個(gè)美術(shù)館收藏，還曾經(jīng)入選重要的國(guó)際美術(shù)展覽，參加歐、美、亞多個(gè)國(guó)家的文化交流展，多次參與兩岸三地的藝術(shù)展覽和學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。

初次見到蕭仁征（蕭仁徵）先生，他并不像年過九旬的老人，在他身上看不到我想象中崢嶸歲月留下的時(shí)光印記。他帶著我去基隆的廟街品嘗臺(tái)味小吃，一起爬上中正公園，從壽山眺望遠(yuǎn)方的基隆漁港。他對(duì)故鄉(xiāng)生活的情景歷歷在目，回憶自家門口碧綠的麥田，私塾里誦讀的老者，還有集市上手藝人挑擔(dān)叫賣，飄香的油茶。

那年他17歲，縣城里風(fēng)雨飄搖，身邊是行色匆匆的路人，同學(xué)中紛紛傳遞似乎已經(jīng)近在咫尺的訊息。1945年，抗戰(zhàn)的嚴(yán)峻局勢(shì)讓蕭仁征決定棄學(xué)從軍，也因?yàn)檫@段“十萬青年十萬兵”的往事改變了他生命中的一切。幸運(yùn)的是，那些憂患日子并沒有攪碎他從小癡迷的藝術(shù)夢(mèng)想。

“旅行寫生”在20世紀(jì)中葉的中國(guó)藝術(shù)界，尚是一個(gè)摩登的話題，戰(zhàn)后重新復(fù)學(xué)的蕭仁征抱著追求藝術(shù)的夢(mèng)想，在偶然中來到臺(tái)灣，之后他的個(gè)人經(jīng)歷也就成為大時(shí)代蕓蕓眾生相的一個(gè)側(cè)面。從此他的人生有了兩個(gè)家園：鄉(xiāng)夢(mèng)中悲歡離合的陜西故土；在生活和藝術(shù)的天地躬耕播種的臺(tái)北、基隆。

1949年的臺(tái)北，這里聚集了各種各樣南腔北調(diào)的口音，喧囂的商業(yè)街區(qū)，閃爍著一層層的霓虹燈和廣告牌。蕭仁征找到來臺(tái)灣后的第一份工作，在一家上海人開設(shè)的“飛馬畫社”廣告公司任美工。夜里住在公司的員工宿舍，聽到街上宵禁的警笛，他意識(shí)到以后的人生充滿著艱辛。從此他輾轉(zhuǎn)就職不同的廣告公司，開始終日忙碌的半工半讀生活。他進(jìn)入臺(tái)北的“中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)”的美術(shù)研習(xí)班學(xué)畫，老師是陳定山、朱德群、黃榮燦。他忙碌于學(xué)畫和生計(jì)中，一日遇到曾經(jīng)的同事，告知他之前供職的公司里有寄給他的信，這是意外的轉(zhuǎn)機(jī)：數(shù)月前他參加“國(guó)民學(xué)校美術(shù)科教員試驗(yàn)檢定”的考試及格。一位同鄉(xiāng)推薦蕭仁征到基隆謀職，那趟從臺(tái)北到基隆的火車顯得格外漫長(zhǎng)，他已經(jīng)沒有吃飯的錢，不知道前面會(huì)有什么出路。看著手里拿著的小說——屠格涅夫的《父與子》，他下車徑直走進(jìn)一家書店，不敢跟老板要價(jià)，也不管換了多少錢，索性在街邊吃一頓飯。

后來，雖然在國(guó)民學(xué)校任職的教師薪水并不及廣告公司的工作收入，但教學(xué)之外的空閑時(shí)間可以追求藝術(shù)，蕭仁征感到很滿足。他畫基隆郊區(qū)的田園風(fēng)光，都市里繁忙的街區(qū)，也畫瘦弱的和平鴿，還有記憶里中學(xué)國(guó)語課文上的地圖。

蕭仁征考取國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)專科學(xué)校深造，也逐漸從寫實(shí)繪畫進(jìn)入抽象繪畫的探索領(lǐng)域。他與張熾昌、吳鼎藩、劉國(guó)松、于還素等組織“長(zhǎng)風(fēng)畫會(huì)”“中國(guó)現(xiàn)代水墨畫會(huì)”等藝術(shù)團(tuán)體，成為臺(tái)灣現(xiàn)代藝術(shù)早期的發(fā)起人。蕭仁征的名字不斷通過各種美術(shù)展覽為人所了解，1960年，蕭仁征的現(xiàn)代水墨畫《春》《夏》入選首屆香港國(guó)際繪畫沙龍，當(dāng)時(shí)《香港時(shí)報(bào)》評(píng)論：“代表中國(guó)抽象在西方的成就，則為王無邪和蕭仁征”。在20世紀(jì)中期發(fā)起的臺(tái)灣現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，蕭仁征是最早以現(xiàn)代水墨形式參加國(guó)際美術(shù)展覽的臺(tái)灣畫家，他的作品曾參加巴黎國(guó)際青年雙年展、巴西圣保羅國(guó)際雙年展等多項(xiàng)重要國(guó)際展覽，他也應(yīng)邀至西班牙、新西蘭、意大利、法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、日本、俄羅斯等國(guó)家參加國(guó)際文化交流展，先后舉辦個(gè)展十余次。

在藝術(shù)家和教育家的兩棲身份中，蕭仁征成為臺(tái)灣現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程的見證者，也是積極的推動(dòng)者和獲益者。所以認(rèn)識(shí)蕭仁征先生后，我也通過他的藝術(shù)來理解臺(tái)灣現(xiàn)代繪畫從舶來到本土化，再到融通和裂變的發(fā)展過程。

從蕭仁征的繪畫中不難窺見其創(chuàng)作的思想動(dòng)機(jī)，他的作品習(xí)慣在水彩、水墨、丙烯等各種材料中轉(zhuǎn)換，藝術(shù)思想深受現(xiàn)代主義思潮影響，雜糅了表現(xiàn)主義、抽象藝術(shù)、抽象表現(xiàn)主義的觀念，藝術(shù)手法兼容并蓄。雖然他的現(xiàn)代水墨繪畫在形式上已脫離了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的面貌，但他主張汲取中國(guó)文化的精髓，在現(xiàn)代水墨的語言表征內(nèi)融入中國(guó)式的哲思和禪意。就如弗洛伊德所說的“藝術(shù)即癥候”，蕭仁征深受中國(guó)文化傳統(tǒng)的濡染、熏陶，也對(duì)中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)代性產(chǎn)生深思。

水墨畫注重“形”“意”的表達(dá)，蕭仁征運(yùn)用近乎單純的筆法和色彩，表現(xiàn)墨、色交互融合的自然韻味，體現(xiàn)東方水性繪畫特有的意蘊(yùn)；也會(huì)對(duì)傳統(tǒng)書法進(jìn)行抽象性闡釋，以狂草似的線條構(gòu)成一種強(qiáng)烈的視覺符號(hào)形式；或者借用中國(guó)漢字的象形性特征，創(chuàng)造出帶有多義聯(lián)想的意象境界。作為臺(tái)灣現(xiàn)代水墨畫的先行者，蕭仁征的人生因藝術(shù)而精彩。晚年他有許多對(duì)現(xiàn)代山水畫的探索，也說：“化古為今，今即現(xiàn)代。求書中有畫之境，即為移情入理，以理化情……我認(rèn)為就是中國(guó)現(xiàn)代的山水畫。”

我看蕭先生的藝術(shù)，在“寫生繪畫”“抽象彩墨”“意象山水”的幾個(gè)藝術(shù)階段里，他經(jīng)由了對(duì)西方現(xiàn)代繪畫觀念的認(rèn)知和實(shí)踐，不自覺地回溯到中國(guó)藝術(shù)“澄懷觀道”“萬類由心”的感知方式。他晚年的意象山水畫，那些高山大川、飛瀑崇林，不正是他內(nèi)心鄉(xiāng)夢(mèng)的重現(xiàn)嗎？在生活和耕耘的土地上，他成就了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家的夢(mèng)想，也放飛內(nèi)心更美的愿景。